
Aragón en la
mochila

Por la Ribagorza oriental

De todas las zonas aragonesas que de una u otra manera conducen hasta
el Pirineo, es la Ribagorza oriental la más desconocida debido, sobre
todo, a que al �nal de sus valles no hay grandes pistas de esquí o lugares
donde prac ticar la alta montaña. Por sus carreteras —re gulares de �rme y
escasas de cantidad—, tan sólo pasan los esquiadores madrileños que, de
modo despendolado, se aproximan en sus coches últimos modelos hacia
Baqueira, o, bordeando el Noguera, los catalanes que acce den hacia
Benasque y sus valles. Los pueblicos y sus gentes miran impertérritos a
estos urba nistas que, apresuradamente, se dirigen hacia un lugar
determinado desconociendo el resto por donde pasan. Un �n de semana
no da para más y hay que aprovecharlo hasta su último minuto.

Y si desconocida resulta esta zona para esos «esforzados» turistas del
«anorak» último modelo, igualmente de desconocido resulta, y de manera
más vergonzante, para la mayoría de las gentes que desde el valle del
Ebro —el centro geográ�co y económico de Aragón— se dirigen hacia las
tierras altas en busca de excursiones, ecología o vacaciones veraniegas.
Las gentes de la tierra llana pre�eren, y cono cen mejor, otras latitudes
pirenaicas. Por ello, hoy, en estas líneas me gustaría aproximar al
conocimiento de unos lugares hermosos y sencillos, escasamente
mancillados por turis tas y que guardan en su entraña y, en sus gentes,
una calidad humana y paisajística com parable a la de cualquier rincón de
nuestra tierra, o quizá mejor.

Para iniciar la ruta hay que llegar hasta Graus. Viniendo desde Huesca has
pasado primero por la capital del Somontano y, si tienes tiempo, es
bueno que abandones la variante que la circunda y te internes en ella.
Barbastro no es una ciudad de grandes monu mentos o maravillosos
lugares, pero en total resulta una ciudad amable para pasear por su
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Rambla —hay ya una transición hacia el orien te peninsular— o por esas
calles estrechas o porticadas que rememoran unas viejas glorias
comerciales cuando esa comarca estaba plena de habitantes y de
actividad. Si hablas con las gentes de esta ciudad, cada una querrá ense -
ñarte el rincón que más cerca de su ideología se encuentre. Yo te
recomendaría que de esta tierra hicieses un buen cargamento de vino de
la Cooperativa del Somontano o de la marca Lalane. Son vinos suaves,
lejanos al apabullan te «grado» aragonés y excelentes para, de cuan do en
cuando, echarte un trago al coleto acompañando chiretas —si es que las
encuen tras—, o para reempujar hacia el fondo del estómago la buena
longaniza de Graus.

De vuelta a la carretera, pronto desciendes hacia el Cinca por la comarcal
138 y por unos cuantos kilómetros sigues el río por su margen derecha
hasta que a unos ocho o diez kilóme tros la carretera cruza el río por un
puente enorme y destartalado dejando a la orilla de recha una tortuosa
carretera que te llevaría, de seguirla hasta Aínsa por el puerto del Pino y
que, si en algún momento de tu vida no tienes nada mejor que hacer,
seguirla es una expe riencia inolvidable aproximándote a lugares tan
interesantes como Naval, cuya cerámica popular resulta de una sobriedad
magní�ca y su factura, todavía hoy, es excelente.

Atravesando el rio —de cauce ancho, pedre goso y desaforado en épocas
de crecida— te topas de frente con el pequeño pueblo de Estada, que
arremetido en las suaves lomas de sus espaldas te conciencia hacia otros
luga res más al este como son Estadilla, Fonz o más allá Binéfar y
Monzón, tierras cuyas espaldas reverdecen y crecen gracias a las aguas
del canal de Aragón y Cataluña que toma sus materias primas,
precisamente, de este rio. Como también la toman, represando las aguas
continuamente, las centrales que alimentan desde aquí la industria de
Monzón, ahora tan dudosamente rentable para sus habitantes.

Y al fondo, como símbolo telúrico de las tierras del Sobrarbe, la hermosa
e impresionan te mole de la Peña Montañesa y, delante de ella, como
altaneramente desfachatada, la si lueta de la iglesia de Torreciudad,
emporio turístico religioso y bodrio arquitectónico del Opus, levantado
para mayor gloria de don Josemaría, su fundador y natural de estas
tierras.

El sobradero de las aguas del pántano de Barasona deja caer las del
Esera por entre estos murallones abriéndolos a pico. A la en trada de este
congosto, y como vigilante de estas rutas, Olvena te vigila. Si este camino
los haces en invierno duro, los hielos, como celo fanes navideños, bajarán
por las rocas hasta las lindes de la carretera y las bocas de los sucesivos
túneles estarán decoradas por los «chorlitos» pinos, que el agua formá al
helarse. En primavera ésta te golpeará continuamente y te resultará
difícil esquivarla. Por todos los lugares hay goteras. En verano, el cielo





alto y limpio que verás a través de las álgidas rocas estremecedoras, te
sobrecogerá si, deteniéndo te en mitad de los túneles, te asomas a los
sobraderos y escuchas en el fondo las aguas descendiendo a unirse con
las del Cinca.

Tras del último túnel —«campo inundado, Aragón abandonado», según
una pintura anó nima y radical—, te darás de golpe con el pantano de
Barasona o Joaquín Costa, enorme extensión de agua dedicada a la
memoria del grausino inmortal que, por cabezonería altoa- ragonesa,
planteó, de siempre, qué las aguas del norte de mi tierra deberían
enriquecer el llano. Hoy, que este planteamiento está menos claro, no
vamos a entrar, en polémica, pues Jánovas, al fondo del Sobrarbe, es otra
bandera a levantar junto a Campo.

La vista del pantano es tranquilizadora y desde el punto de vista turístico
todo resulta encantador. En verano familias catalanas acuden con sus
barcas de vela o motor a descansar en sus orillas. En invierno las aguas
estancadas producen tal cantidad de niebla que la carretera resulta
bastante peligrosa y el grado de humedad de la comarca se ha visto
incrementado de una manera brutal. Si a ello añades que la cola del
pantano recae sobre las primeras casas de Graus, aparcando toda la
suciedad estancada en sus orillas y que el bene�cio de las aguas en nada
favorece al pueblo, comprenderás que, cuando alguien acude por
aquellas comarcas con mentalidad empantanadora, las gentes lo miren
con res quemor, y ahora ya con cierta rabia.

Graus es un lugar para detenerse, recorrer la y charlar con sus gentes,
comer su longaniza y entablar polémica con el colectivo que hace un
mensual denominado el «Ribagorzano». Mensual que, tomando la
cabecera del viejo periódico grausino ha producido un fenóme no
extraordinario: Una asociación cultural en la que participan gentes del
Sobrarbe y la Ribagorza se lanzaron un día a revitalizar un órgano de
difusión que plantease, a nivel co marcal y luego regional, los problemas
y asun tos que a estas tierras preocupaban y preocu pan. Pronto, la
difusión fue enorme y huyendo de un posible centralismo grausino, el
colecti vo decidió realizar el Consejo de Redacción mensual en cada uno
de los lugares donde hubiese un miembro de la asociación. El fenó meno
ha resultado extraordinario, ya que to dos se hacen solidarios con todos y
todos, en una zona de difícil comunicación, acaban com prendiendo y
entendiendo a las gentes de los otros entornos. De la fabla al catalán
ribagorza- no, del castellano al benasqués; todos se hacen una lengua

colectiva que sirve para unir, no para diferenciar.

Dejando la comarcal 138, que hasta Benas- que va a ir bordeando el
Esera, y tomando una comarcal que se amorra al Isabena, justo a la orilla
del hostal Lleida —un buen lugar para tomar fuerzas orgánicas o
descansar, si las horas son de ello—, pronto descubrirás uno de esos





lugares que escasamente se señalan en las guías: Un hermoso puente de
siete ojos que, desde Capella, unía a las dos orillas del río. Párate y sube
hasta la curva pina del puente y desde lo alto verás, al fondo, una mole
enorme de roca, el Turbón que será, con la Montañanesa en el Sobrarbe,
ese dios de piedra que en cada recodo del camino te vendrá a saludar con
la misma sobriedad que lo hacen las gentes de por aquí.

Poco más adelante la carretera vuelve a la orilla izquierda del Isabena
para aproximarse a las localidades de Leguarres y Lascuarre.

—Por esa carretera —te señalan una que saliendo de Leguarres se pierde
al fondo por los altozanos de una sierra— se va a Benabarre. o Se la hizo
Piniés.

—¿El embajador?

—El mismo. Por allí están sus propiedades.

Y te señalan hacia el sur. Poco más arriba, mientras a tu derecha te
aprisiona la sierra de San Marcos, vuelves a cruzar el rio y te inter nas por
una comarca silenciosa y vacía, en la que, de vez en vez, aparecen
caseríos aislados de enormes dimensiones. Una de ellas, la Colomina,
guarda, adosada a su parte oriental, una pequeña capilla románica de una
senci llez sobrecogedora. En la pila de agua bendita una inscripción latina
recuerda que un hijo de la casa de Cuara, en Tolva —pueblo cercano a
Benabarre—, la regaló.

Es bueno por estas lindes hablar con las gentes del entorno. Escucharles
en su idioma, en su acento y ver esa especie de amargura depresiva que
difícilmente pueden arrancarse de sus expresiones. Todo se hunde
despacio samente, porque resulta muy difícil mantener, con las
estructuras económicas actuales, los viejos lugares habitados en tiempos
por seño res y catervas enormes de criados. Hoy el tractor, aparcado a la
entrada, sustituye la mano de obra campesina, pero no puede evi tar la
soledad del contorno.

Cuando continúas subiendo las guas del Isabena hacia el norte y miras
por ultima vez hacia el Colomina ves la pared norte —la que recibe el frío
y los vientos helados— derrum bada y en la cabeza te repiten las frases de
la mujer que, con una ironia amarga, te ha son reído lejanamente a tus
preguntas:

—Si supiésemos hacer otra cosa, no estaría mos aquí. Pero no sabemos
más que esto.

Y te señalaba el entorno, los animales del corral y el rio humbrío al fondo
del paisaje. Nada mas





Roda de Isabena

Si llegas a Roda justo en un día de hacienda cuando los turistas catalanes
todavía no han sacado sus cámaras de fotogra�ar y eres capaz, en el
silencio de su entorno, de escu char el aire detenido del tiempo en ese
impre sionante monumento que es el pueblo y la catedral, posiblemente
serás feliz por unas décimas de segundo, tan difíciles de alcanzar en esta
vida. Porque Roda tiene algo tan bello en su propio entorno que, antes de
atravesar el portalón de la iglesia, conviene recorrerlo menudamente,
escuchando el susurro de las mujeres que, al carasol del invierno,
repajolean entre ellas con ese idioma tan suyo que arran ca del catalán y
del propio latín, para adoptar características personales como llamar a la
comida «emta», directamente del latín, o «lime- da» a los límites,
también de la vieja lengua de los Graco. Pero si realmente quieres llegar
al fondo de este lugar, a sus entresijos, al cotilleo estupendo y alejarte
del presuntuoso manual de arte, pregunta por el cura, pídele que te lo
enseñe, que te lo acaricie. Y ese cura —Lemi- ñana, Francisco—, de pelo
blanco, alborotado, aragonés de rabia y de reivindicación, te ofre cerá una
de las visiones más jugosas que puedas tener de algo tan impresionante
como son estas viejas y monumentales piedras de Roda.

Es casi igual que, como dicen los manuales, lo que sucede es que éstos
no pueden colocar la luz donde hoy entra el sol y sólo la voz de nuestro
guía es capaz de hacerte ver minúscu los rincones, como esa ventana
ajimezada de restos mozárabes por estos andurriales, mien tras te insiste
que seguro que «aquí ya hubo

una defensa romana, situándose en una gran torre de unos cuarenta y
dos metros de altura para defender el valle del Isabena».

Atravesar el pórtico y entrar al interior es un acto sencillo, pero dentro te
surge toda la sobriedad del románico mezclado con un co lor rosáceo que
la piedra tamiza la posible dureza de unas lineas tan sobrias.

—Se inicio en el 956. En el 1017 se realiza una profunda restauración.
Minuciosamente recorremos la parte superior y luego, como
secretudamente, nos cuenta la leyenda, o his toria, de unas enormes
cadenas colgadas sobre una puerta de arco de medio punto referida a
prisioneros de moros, allá por los años en que los españoles
navegábamos duro por el Medi terráneo.

En la cripta está la tumba de San Valero. Nos miramos todos un tanto
asombrados y nos añade que también estuvo aquí la de San Ramón de
Barbastro hasta que se la bajaron a su lugar de residencia.

Mientras seguimos recorriendo las distintas partes de la iglesia, mosén
Miñana nos ironiza socarradamente del arquitecto restaurador y se siente
molesto de tener que sufrir las órde nes de un técnico que, en el fondo,



desconoce la verdadera estructura de la iglesia. Este cura, que se pasa
horas y horas recorriendo las paredes, piedra a piedra, tiene tal
conocimien to de la verdadera estructura que la historia y los hombres
han ido creando por entre las paredes de este maravilloso conjunto, que
oír como el arquitecto restaurador ponti�ca sobre ellas, lo pone nervioso
y si no fuese por ese voto de obediencia que todo albañil acepta —este
párroco trabaja de albañil sin sueldo para las gentes del pueblo— seguro
que mas de una vez hubiese mandado a hacer puñetas determinadas
cosas que allí se han hecho, como, por ejemplo, el desbarajuste de
cemen to que ha tapado completamente la antigua estructura de la torre
de vigilancia.

Antes de abandonar la iglesia para pasar al claustro, se detiene y nos
dice:

—Sería bonito que cada 29 de enero los zaragozanos que tienen por
patrón a San Vale ro se viniesen aquí de romería. Sería una bonita manera
de que las gentes del valle conociesen estas tierras y, además, podría ser
un buen día para intercambiar ideas y cultura.

—Si el Roda estuviese en Primera División, seguro que se desplazaban
hasta aquí sin problemas. Pero venirse de romería en enero, ni pensarlo.

—En esos días siempre hace bueno.

—Da lo mismo. En este país todavía nadie es capaz de hacer un esfuerzo
por la cultura de modo colectivo.

Entrar en el claustro de Roda, por lo insó lito, resulta emocionante. Allí,
mientras el sol de las primeras horas de la tarde ilumina la parte oriental
de las arquerías, la voz del párro co adquiere unos tonos emotivos.

—Este es el claustro más rico del mundo en inscripciones funerarias de
los siglos xn, xrn y xiv. Solamente escribían el día, el mes, el nombre y el
o�cio. Y estas pinturas —añade abriéndonos la pequeña capillita adosada
al claustro— son del maestro de Tahull.

Mirarlas largo rato y comprobar que te encuentras ante la obra de un
genio anónimo por la fuerza de su expresividad, por la emo ción de sus
gestos y por la enorme sabiduría para desarrollar el tema que alguien
debió de indicarle, es algo que te llega intuitivamente por muy lejos que
andes de sabias bibliogra fías. Allí, en aquel fresco hay tantos siglos de
cultura que uno permanece rato y rato sin moverse, analizándolo a fondo,
hasta los últi mos detalles. Y cuando vuelves al claustro y
parsimoniosamente avanzas al lado del cura, mientras el sol suavísimo
templa la atmósfera de un enero seco y frío, la cabeza se te llena de
historias, de imágenes, de fantasmas apren didos en años de lectura y de
conversaciones. 



En la parte posterior del claustro, justo hacia la vertiente norte, una
enorme prensa de 1874, permanece a la intemperie y la rabia del cura
todavía se crece más:

—Se podría haber levantado un tejadillo para cobijarla del viento, de la
nieve y la lluvia. Pero no, se ha dejado ahí, sin más, y dentro de unos años
se habra podrido y desaparecerá.

Y tiene razón, porque este hermoso objeto, útil en un tiempo, hoy
aparece casi como la obra escultórica de un artista contemporáneo que
se plantease la utilización de materias sin so�sticar y ocupar espacios y
cobijar vacios en su entorno. Si alguien que lea esto tiene poder para que
se levante esa humilde cubierta que cobijase ese impresionante brazo de
la prensa, creo que las generaciones futuras le agradece rían su rasgo.

Frente a la prensa la base de la torre, reconstruida de la manera más ruda
y menos artística que se podría concebir. Subidos al encementado pórtico
que oculta el resto de la base, el panorama es impresionante: Abajo,
agrietando las tierras, abriéndolas de par en par, el Isabena. Y hacia
oriente otro paso, el Coll de Vent.

—Por allí se cuela la tramontana fría y heladora.

Hacia el sur se otean las sierras que cierran el camino del río y que éste
ha ido, año tras año, y siglo tras siglo, abriendo a pico hasta desembocar
en las aguas del Esera.

Frente a la base de la torre se alza una hermosa casa, ahora en
restauración, de raíz y trazado románico.

—Se la estamos restaurando a unas gentes de Madrid.

—¿Por qué trabaja de albañil?

—Cuando vine aquí me plantee si debería renunciar a mi paga de cura y
ganarme la vida con otro o�cio, o practicar ese o�cio, de modo gratuito
para todas las gentes que lo necesita sen, y vivir con el salario de párroco.
Después de pensarlo un poco, decidí quedarme con el sueldo de cura y
trabajar gratis para todos. Pienso que de este modo soy más útil.

Y nos sigue explicando cómo la mayoría de los habitantes de Roda están
en Barcelona y que, de vez en vez, se reúnen allí para celebrar �estas
tradicionales del pueblo.

—En verano esto es otra cosa.

Antes de abandonar el pueblo nos introdu ce de nuevo en la iglesia y,
después de expli carnos la doble cabecera de la sillería del coro,



se sube hasta el organo —un precioso artilu- gio— y comienza a hacer
sonar los distintos tonos que son capaces de salir por los tubos de cinc.
En el aire sobrecogido de la iglesia hay una emoción contenida que, a
veces, te pone la piel tensa.

—Aquí han dado conciertos algunas veces. Hace un tiempo estuvo
González Uriol y tam bién el párroco de Agüero. ¿Lo conocen?

A�rmamos con un gesto y salimos hacia la calle, hacia la plaza irregular y
sobria que ahora —cerca de las cuatro de la tarde— ha perdido la tertulia
de las gentes mayores y su silencio recorre paredes y ventanas. Todavía
aprovechando los últimos rayos de sol, nos sentamos en la escalinata.
Con la vista puesta en las fachadas, muchas de ellas cerradas a cal y
canto, charlamos de las gentes, los nombres, los o�cios.

—Las casas se apodan por el o�cio tradicio nal que practicaban sus
dueños en relación a la abadía. Están la casa Macero, el de las mazas, o la
casa Tixidor, el tejador. Y así el resto. Los apellidos más corrientes de esta
zona son Naval, Bailarín, Noguero, Lasheras y el mío, Lemiñana —se
queda pensando y con cluye: Sí, son los mas corrientes.

Nos levantamos.

—¿Se podrá comer por aquí?

—Pero, ¿aún no habéis comido?

Nos encogemos de hombros y él, busca por las puertas a alguien que
parece que es quien acostumbra a cobijar a los «caminantes». Se ha
marchado a Graus.

Intentando que no se preocupe, nos despedimos. Un poco más arriba, en
la Puebla de Roda, nos detenemos. Entramos en un bar restaurante
próximo a la carretera y sin ningu na extrañeza nos acogen para comer.

—¿Qué les gustaría?

—Lo que tengan.

—Unos huevos y longaniza y una ensalada.

—Perfecto.

—¿Y caldo?

—También. Estupendo.





Y allí, mientras del asador, situado al fondo de la cocina-comedor,
empiezan a salir los sabrosos humos de las longanizas ribagorza- nas, el
caldo —un potaje hecho con los sabo res estrictos de las verduras serranas
— nos va calentando el cuerpo y una sensación de bie nestar nos
envuelve. El pan irrumpe las yemas de los huevos en un suave combate
entre el paladar y el estomago vacío.

Camino de Bonansa

De atardecida abandonamos la Puebla y seguimos hacia el norte. La
carretera y el río vuelven a entrecruzarse. A nuestra izquierda, el Morrón
de Güel y el Chordal, una sierra y un pico, nos acompañan y a ratos nos
constri ñen contra el rio. Serraduy y Bernauy quedan en la margen
izquierda del río mientras al fondo, hacia el norte, un enorme paredón
nos anuncia el congosto y el des�ladero —igual que en otros valles
pirenaicos— que el Isabena ha ido abriendo entre la roca y que, durante
años, impidió el que las gentes del otro lado tuviesen un acceso más
normal hacia Graus teniendo que dar una enorme vuelta por Castejón de
Sos. En 1976 se abre una vía de comunicación por este des�ladero —de
la Croqueta— y quizá, desde ese momento, Obarra se transformó en un
núcleo turístico perdiendo el encanto de su verdadero signi� cado: Marcar
las lindes del olivo y de la tierra alta.

El entorno de Obarra es impresionante: Por el norte, el enorme murallón
de piedra que lo de�ende de los vientos helados. Por el este y el oeste, el
mismo murallón se va desin�ando hasta desembocar en sierras más
suaves. Y por el sur es aire, el horizonte, la panorámica, el trigo y el
comercio. Y en el centro de este entorno, el monasterio. Pero hoy,
acercarse a el es algo realmente decepcionante, desde la travesía del rio
que se hace por un pastiche de puente horripilante, hasta el propio
edi�cio de la iglesia, junto con los edi�cios levantados para explotación
turística, todo resulta falso y, a veces, de un mal gusto asombroso. Nada
de lo que allí queda merece mucho la pena; menos mal que el interior de
la iglesia resulta asombrosamente bello. El problema es encon trar a las
gentes que guardan las llaves, con vencerlas de que se acerquen al
monasterio y que te abran. Todo ello resulta demasiado esforzado. La
razón es que aquel entorno es una propiedad privada y, como siempre, las
pegas son mayores que los apoyos. Conviene, para entender el paisaje
interior del monaste rio, como indico en la bibliografía, llevarse bajo el
brazo una buena consulta realizada al libro

«El nacimiento del arte románico en Aragón» editado por la CAI, y en sus
páginas 87, 88, 89, empaparse de la historia, origen y evolución de estas
piedras. En verano, la llegada de campamentos juveniles catalanes le dan
un aspecto bastante distinto al de otras épocas del año. De todos modos,
insisto, hay que recorrer estas tierras en esas épocas en que los
urbanistas practican deportes ajenos al turis mo humilde o se aparejan en
los campos de fútbol para gritar contra el cesped lo que sea. 



Luego, ya de enorme atardecida, atravesa mos el estrecho de la Croqueta
y mientras el sol enrojece el cielo por el sur, la carretera inicia la
ascensión a través de un pequeño puerto. Arriba, cuando llegamos a lo
más alto, nos detenemos para contemplar lo que en ese momento está
produciendo la insegura luz de los últimos momentos del día: golpeando
el enrojecido panorama sobre las blancas man chas de nieve agolpadas a
un lado y otro del paisaje, la belleza alcanza cotas ilimitadas. De súbito,
la noche cae sobre el contorno y toda la visión se derrumba. Con la noche
ya entrada llegamos Bonansa —tierra de Maurín— y las enormes
estructuras que forman las casas, te asombran. Varios perros mastines del
Pirineo ladran violentamente hasta que los dueños les mandan callar.

A esa hora en que el cielo acaba de sucum bir a la noche resulta
complicado llegar a un pueblo desconocido. Las gentes, que tras de la
jornada de trabajo andan cobijándose en sus casas, desconfían de los
recién llegados y apenas alguien responde a lo que preguntas. Y mientras
vas de una casa a otra descubres la lápida situada en la fachada en la que
nació Maurín y que recuerda su memoria como hijo ilustre de estas
tierras. No se por qué mi llegada ese día y a esas horas a Bonansa me
situó cerca del paisaje literario que Kafka re construye en su novela «El
castillo». Quizá la luz última del puerto, el contraste con las sombras, el
aire detenido, las luces tan expre- sionistamente situadas en los escasos
ángulos de las casas, in�uyeran en mí hasta que por una esquina la voz
amiga de un amigo me sacó de la �cción y me volvió a la realidad:
Bonansa, 60 habitantes, unos 10 ó 12 jóvenes. Y mientras entramos en su
casa él continúa explicándo me su pueblo y su contorno, hasta que al día
siguiente nos despidamos en Graus entrada otra noche.

Marcelino —ese es el nombre de mi ami go— nos lleva hasta su casa
paci�cando el animo juguetón de los enormes mastines.

—Todas las casas son enormes, porque aquí el ganado caballar, que fue la
principal riqueza de estas zonas, no practicaba la tras- humancia.
Permanecía con las gentes todo el año. Los momentos de máximo
esplendor eco nómico fueron los años de la guerra del cator ce. Por los
pasos fronterizos se hacía un con trabando constante. Cuando se acabo la
guerra, toda la economía se hundió. Maurín, que era hijo de una buena
casa, tuvo que emigrar por el hambre acumulado entre los muros del
enorme caserón. Y como él, otros muchos. Luego se fue variando hacia
otros tipos de ganado, y hoy el vacuno y la cerda son las fuentes de
riqueza de por aquí.

Esta larga conversación sucede mientras nos va mostrando su casa. Está
recién reforma da, con calefacción de leña.

—Hay abuelas del pueblo que aprovechan la visita para ir ai retrete y
mear «calenticas». Creo que con el tiempo se la van a poner todas las
gentes. Es cara de instalación, pero barata de mantenimiento. Y, además,



que vivir aquí, estamos a 1.200 metros de altitud, ya es duro de por sí,
como para aumentar las di�cultades.

Recorremos el caserío y nos muestra las viejas habitaciones que ahora
permanecen cerradas —«eran de los criados; había muchos criados»— y
los enormes bajos que, en tiem pos, albergaban la enorme masa de
ganado caballar. De vuelta al cuarto de estar, en el equipo de sonido
pone una música suave y mientras su mujer —de tierra llana, de Zuera, y
secretaria del Ayuntamiento de Pont de Suert— anda azacanada con los
crios y algún compañero de viaje le ayuda a preparar los enseres de la
cena, la conversación continúa:

—Todo este territorio fue simpre una co marca natural en la que el no, en
lugar de separar, unía. Jaime II realizo la división here ditaria, pero las
gentes de aquí, que hablaban y hablamos el mismo idioma que las gentes
de la otra orilla, siguieron sin enterarse hasta que la autonomía sí que ha
roto la comarca natu ral. Nos ha hecho polvo. La cabecera es Pont de
Suert. Mi hija va allí a la escuela. No tiene problemas. Pero el problema
surgirá el día que tenga que hacer el segundo grado de EGB o

el BUP. Tendrá que ir a Graus y lo que ahora son diez minutos, entonces
se convertirá en trimestres completos lejos de la familia, y yo, que sufrí
los internados, no quiero que esa experiencia la pasen mis hijos. Las
autonomías no deberían romper burocráticamente lo que la naturaleza
une.

Y Marcelino pone un acento de rabia en sus a�rmaciones, porque él no
juega al dispa rate de lo «anti», sino que es partidario de lo útil. Es un
luchador nato —así me fue en la «ma�a» del esquí— que ahora, sobre
todo, está metido de lleno en su comarca, en su agricul tura y en su
ganadería.

En la mesa, un plato exquisito nos hace chuparnos los dedos.

—¿Qué es esto?

—Estofado de jabalí con chocolate.

Un sabor especial se contrapone entre los dos ingredientes haciendo de
este plato un delicado y excelente punto para «gourmandes» exigentes.

Y ya sobre la mesa, hablamos de cotidianas �estas, de platos típicos, de
dances y vestidos.

—No hay vestido típico por aquí. Desde Banasque a Tahull no existen
trajes típicos. Y el baile de por estos sitios es el «bal pía». Se toca con
acordeón y las mujeres bailan en un lado y los hombres en otro. Se dan la





vuelta. Es un dance pausado y, quizá, un poco monóto no, pero de una
rara belleza.

Repetimos todos el jabalí con chocolate excelentemente estofado y
seguimos hablando de comidas.

—Para las bodas y los entierros se preparaban los crispillos. Y la gran
�esta del pueblo se hacia para el esquile. Ahora la que se celebra por
todo lo alto es la de San Sebastian o de Santa Coloma. Viene de la vieja
tradición que surgió cuando una peste asoló estos lugares. Nadie podía
enterrar a sus familiares y se creo la cofradía. Ahora, ya sin pestes,
hacemos las �estas el día de pasar las cuentas, los gastos, ios muertos
habidos y las latas. Todo el pueblo es cofrade, desde que nace hasta que
muere.

El día de las cuentas se prepara una gran �esta en casa de prior. En
tiempos acudían sólo los hombres. Ahora los sesenta habitantes: chicos,
chacos, mujeres y hombres. Se comen chiretas…

—¿Qué son chiretas?

—Es un plato típico de Sobrarbe y la Ribagorza. Es como una morcilla de
arroz, pero sin sangre y se mezcla con éste los menudos del cordero.

—Y frechinats y coles con sardinas de cubo, igual que como se comen las
migas adobadas con las uvas allá para los septiembres.

Nos vamos calamocando suavemente con esos vinos de la tierra baja que,
subidos a estas latitudes dice la tradición, aunque la ciencia lo niegue,
que suben de grado.

Otra tradición de por estas tierras es sacar la Pascua. Un acto para comer
huevos. Cada uno podía comer tantos huevos como fuese capaz el
Domingo de Resurrección. En otros pueblos de por aquí los huevos se los
ofrecían al cura…

—Se pondría amarillo.

—Y se quitaría un poco el hambre que entonces anidaba en todas las
tripas.

Luego de la cena nos sentamos en los confortables sillones situados
alrededor de una mesa baja y tomamos café y licores.

—Recuerdo —comentó— que hace unos años unos franceses; hispanistas
y amigos, me decían que una de las cosas que más les había
impresionado de las casas campesinas españo las era la inexistencia de





sillones confortables. Todo era, así lo explicaban, líneas rectas. Me
allegro de que de pronto tu casa sea de otra manera.

—Hasta que se lo quede todo la Caja Rural —ironiza Marcelino mientras
su mujer mueve la cabeza a�rmativamente—. Porque por aquí el único
recurso es la agricultura y la ganade ría. No hay turismo.

—El turismo está en dos valles muy carac terísticos: Benasque y Arán. Por
aquí pasa, y como la carretera es tan mala, los domingos los crios se
sientan en los pretiles para ver las caras que ponen los esplendolados
conducto res de BMW últimos modelos. Vienen de Ba- queira, que, por
cierto, ya no hay ganadería. Los pastos los aprovechamos nosotros y se ha
ido produciendo un terrible proceso de prole- tarización de los
campesinos y ganaderos. Si un día el turismo hace «crac», estas gentes
pasaran hambre.

Luego, mientras la noche se va haciendo cada vez más vieja, hablamos de
otras cosas de nuestra tierra, porque ellos, aunque parlantes del catalán
oriental se sienten aragoneses has ta el fondo, o hasta que una política
disparatada de la Diputación General de Aragón les haga cabrearse y
unirse a los niñatos de San- toren que, habitantes de Barcelona, reclaman
la catalanidad de estos parajes. Y Marcelino mueve la cabeza de un lado
a otro como queriendo decir que esos son posturitas que a nada
conducen. Y volvemos a hablar del «Riba- gorzano», ese periódico
mensual que les ha cambiado de raíz y los ha transformado solida -
riamente en un movimiento de defensa de sus tierras, entornos, paisajes
y celebraciones. No quieren, en ningún lado, morir ante la avalan cha
terrible de la tecnología. También habla mos a esa hora que ya las brujas
se retiran a sus recovecos, de esa zona ribagorzana que recorre la
carretera que une la Nacional 230 con la Comarcal 139 y que, en los
mapas de carreteras, aparece con la numeración 144. Pasa por Laspaules,
el Coll de Fadas y desem boca en Castejón de Sos. Es uno de los trozos
más hermosos de este entorno.

—Un día lo recorreremos.

—¿Seguro?

—Seguro.

Y en una confraternización etílica nos va mos a dormir.

Hacia el río

La mañana aparece magní�ca y los restos fantasmagóricos de la noche
anterior desapa recen totalmente. El aire es frío, pero de una pureza
sobrecogedora. Uno se encuentra feliz y durante el desayuno volvemos a
rememorar y a con�rmar muchas de las ideas discutidas la noche



anterior. Luego, despidiéndonos de la mujer y de los crios, volvemos a la
carretera. Nos vamos cruzando con coches últimos mo delos matriculados
en Barcelona y Madrid. Atraviesan este hermoso paisaje azuzando a sus
coches como intentando huir de la sole dad de estos lugares y llegar
pronto a los embotellamientos urbanos. Porque hace falta la
insensibilidad típica del urbanista actual para no ir deteniéndose y ver,
desde la vertien te aragonesa, los hermosos paisajes y puebli- cos
colgados por el lado catalán.

Luego de ascender un rato y ver al fondo los picos altísimos de la
Maladeta, la carretera regirá por entre los montes y transversalmente —
extraño sistema pirenaico de pasar de una cuenca a otra de los ríos— a
los macizos, comienza a descender hacia el rio Baliera. Es un rio
torrentera, que nace en la vertiente sur de la Maladeta y que unos 500
metros más allá del cruce de carreteras, desemboca en el No guera
Ribagorzana. Al fondo del valle, y colga do en las paredes cubiertas de
prados, esta Castamés con el castillo de Valcabra aupado en lo más pino
del paisaje y que, en tiempos, eran los señores feudales de por aquí. Al
lado derecho de la carretera, unos grandes terrenos preparados para
camping veraniego malhumo ran otra vez a Marcelino:

—No hay derecho a hacer eso —señala el camping— se matan para un
turismo de esca so tiempo las posibilidades de unos pastos ricos y fértiles.
Debería surgir una ley que prohibiese todo lo que el turismo signi�case
de atentado contra la vida natural de los valles. Si en lugar de levantar
aquí el camping, lo hubiesen hecho en esos otros prados situados al lado
del pueblo y de menores posibilidades ganaderas, nada hubiese perdido
el turismo y hubiese ganado mucho la ganadería.

Por �n desembocamos en el río. Ahora los límites entre Aragón y
Cataluña serán confu sos y la carretera se irá entrecruzando por las
distintas lindes. Ahora caminamos por la zona catalana y, al otro lado del
valle, en la zona aragonesa, los «radicales» han colocado una enorme
bandera regional para marcar las dife rencias. Y cruzando el puente sobre
el Nogue ra, los carteles andan con el mismo desconcier to que las
declaraciones que, de vez en vez, se nos pega el señor Barrera más
próximas a las autonomías de �elato que ellos propugnan, que al
universalismo a que nuestras propias raíces nos conducen.

Lo primero que te asombra al recorrer este valle es la inexistencia de
agua en el río. Todo él ha sido conducido a través de canales inte riores,
hasta las centrales eléctricas que, por cierto, siempre están al lado
catalán y que son ellos quienes cobran el impuesto de erradica ción de
empresas.

—¿Pero esto no se hizo en la época del franquismo?

—Sí. 



—¿Y no lo hizo una empresa nacional?

—Sí. Y ello te puede dar una buena idea de cómo siempre las fuerzas
vivas catalanas apos taban por su tierra, mientras las aragonesas y
oscenses sobre todo, permanecían en el más hermoso lugar de la
estupidez.

—Y ahora, toda la culpa de los vecinos.

—Es indignante.

El Noguera Ribagorzana no existe. Miles de millones han desviado el río
para ser aprove chado eléctricamente. Y Pont de Suert, un viejo pueblín
con una pierna en Aragón y el resto en Cataluña, se transformó
totalmente a �nes de los cincuenta y los sesenta. Escasamente que dan
unos porches en la parte vieja y la iglesia de esa zona que recuerden lo
que era. Arriba, junto a la carretera, el mal gusto franquista permanece
sobre estructuras graníticas más típicas de la sierra de Gredos que del
pirineo. Hoy Pont es un núcleo urbano de enorme importancia que
también ve cómo los turistas domingueros pasan de largo hacia las
cumbres o hacia los trabajos cotidianos.

Recorrer la parte vieja de Pont merece la pena, porque se vuelve a
encontrar uno con el núcleo urbano que, durante siglos, debió de ser el
lugar de paso para las gentes de los contornos que iban de un lado al
otro del rio, y no de las rayas fronterizas. Esa calle antes mencionada
recuerda seguro a los muchos comerciantes y pastores, a los ganaderos y
agricultores que, cobijados bajo los porches de hielos, lluvias y soles,
ofrecerían a las gentes de la comarca el intercambio de sus productos.
Bajando hacia el río, las calles tienen todas un encanto quizá disminuido
por la propia degra dación a que el abandono de esa zona las está
sometiendo. Sobre el puente miras al fondo del cauce y solo ves aguas
degradadas, piedras descoloridas y silencio.

—Ecológicamente esto debe de ser un de sastre.

—Enorme. Ha destrozado los restos de huertas. No hay huertas y los
problemas de infraestructura higiénica son graves. En la otra orilla del río
—hoy ya catalana— un rótulo que dice calle Aragón recuerda la vieja
historia de esta zona. Regiramos y subimos otra vez hacia el pastiche
fascista y degradante que signi�ca el entorno central de Pont.

Y de nuevo hacia el sur, por una carretera de trazado moderno y suave
que, de cuando en cuando, encuentra nuevos pantanos, como el de
Escales, en el que la frontera catalano- aragonesa está en el centro del
mismo. Y nuevamente, otra vez el estrecho, y al otro lado una localidad
diminuta y hermosa: Sopeira (bajo la piedra). Y, efectivamente, a sus
espal das, como una gran pantalla solar, un enorme e impresionante



roquedal. Hacia el sur, a partir de aquí, el olivo. Hacia arriba, después del
des�ladero, los pastos. Nunca debieron subir los moros más allá de ese
enorme murallón.

Desde la carretera al embalse descendemos por las calles perfectamente
cuidadas y que, a esa hora del mediodía, están llenas de paisa nos
amables que en su habla charlan sobre el tiempo mientras nos miran
detenidamente. Y, suavemente, entre los olivos que bordean la presa
—«ésta es del tipo que se debería haber hecho por aquí, no mata nada y
las gentes no tienen que marcharse»— y los pequeños ban cales llegamos
hasta el Monasterio levantado en honor de Santa María de Alaon. Es un
edi�cio sobrio y muy hermoso que recuerda las estructuras lombardas. El
paraje es magní �co y lo recorremos por todos los ángulos. Al otro lado
del rio, y subido a una pendiente pina y agreste, se divisa una ermita.

—Allí deberían huir los frailes cuando vinie sen los moros. De nuevo
vamos ascendiendo hacia la carretera, esta vez en compañía de una perra
loba que se ha unido a nuestra comitiva. En un altozano se ven una serie
de estructuras extrañas, que no sabemos muy bien lo que son.

—Colmenas. Son colmenas cilindricas, de las que se usan por aquí. Se
hacen con varas de avellano y estiércol de vaca. Son de forma cilindrica y
las abejas luego se montan dentro toda la estructura de panales. Cuando
han hecho la miel, para sacarla hay que destruirlas completamente.
Mucho más esforzadas, para todos, abejas incluidas, que las actuales.
Antes de subir al coche charlamos con las gentes que andan por las
cercanías. Marcelino los saluda y entre todos se organiza un buen
batiburrillo a base de los impuestos agrícolas que, en esos momentos,
andan álgidos entre el personal. La perra se quiere venir con nosotros.
Forzándola, la dejamos en la carretera y, cuando iniciamos la marcha,
durante un buen trecho, nos persi gue. Al �nal de unas curvas la vemos
perderse. A todos nos queda una pequeña congoja y durante un buen rato
nadie habla, hasta que de golpe, justo a la orilla de Arén, allí donde la
general hay que dejarla para tomar el desvío hacia este pueblo, el paisaje
se abre acalorado por el rojo vivísimo de las arcillas. Es estreme- cedor y
antes de llegar al pueblo paramos para ver el panorama, que resulta
hermoso y emocio nante.

Atravesadas las casas nuevas e impersona les de Arén y llegados al barrio
antiguo, la sensación de ver agonizar a un gigante, te envuelve: la plaza
porticada, los edi�cios sun tuosos, ahora cerrados, las paredes agrietadas,
el castillo del ochocientos ya casi impercepti ble y luego el tono de las
paredes, de los muros, el aire entrecogido de las ventanas y de las rejas,
te vuelve a con�rmar en esa idea primera, porque todo está por encima
de la realidad actual, del silencio que envuelve el aire, del tono
acansinado que desanima, de algún modo, a los habitantes de este
hermoso pueblo.





Mientras comemos —el sol viene del fondo por una cristalera repleta de
�ores— hablamos con gente de Arén sobre la realidad del pueblo.

—Es una sociedad de jubilados. La mayor parte de los hijos están fuera.
Aquí están los abuelos. Si les suben la jubilación —ironiza— la vida de
este pueblo se hara más marchosa. Luego nos cuentan el origen de la
riqueza del pueblo, de esa preciosa plaza porticada que, con un poco de
ánimo podría llegar a tener casi, casi, la belleza que hoy han sabido
encon trar las gentes de Ainsa. Nos dicen que fue la viña, hasta que
apareció la carretera y enton ces se hizo riqueza la cría del pollino.

Frente a nosotros anda comiendo una pa reja muy joven. Son de la
comuna. Vienen por aquí y, aprovechando los pueblos vacíos, esta blecen
una pequeña comuna. La más famosa es la de Cornudella, formada por
vascos y alemanas. Al principio, las alemanas bajaban a la fuente
desnudas, hasta que los escasos habitantes decidieron poner el grito en
el cielo y les obligaron a andar un poco más vestidas.

Me cuentan que, en algunas zonas, la «re población» de nuevas gentes
está siendo tan importante, sobre todo en la parte catalana, que ya han
solicitado el correo y una maestra. La gente los mira con simpatía. No se
meten con nadie y viven de su trabajo, de trabajos artesanos que realizan
y que luego o exportan a Barcelona, o lo venden por los pequeños
mercados del contorno.

Cuando salimos del restaurante, el pueblo está lleno de humo
proveniente de un horno comunal, que en el día de hoy han inaugurado
esta misma tarde. Huele a madera y es agrada ble estar en la plaza, al
lado de la iglesia, tranquilamente aspirando el olor a carrasca y pino.

—Casi no queda otro folklore que el baile de la Roda que se bailaba el
veintirés de mayo. Sólo eran hombres cogidos de la mano. Daban vueltas,
como en una sardana, pero sin pare cerse nada a ella. La ultima vez que la
bailaron la montaron, hace unos tres años, las gentes mayores del pueblo
y la música se la grabó un hijo de Aren que vive en Barcelona.

Aparece el autobús de línea y me �jo en el indicativo direccional: Arén,
Lérida.

—¿Y para ir a Huesca?

—En ése hasta Lérida y luego, con otro, de la misma compañía, hasta
Huesca. Luego dicen que el «pescado es caro». Lo que nos extraña es que
haya pescado. Y, sobre todo si añades a algún señor o señora maestra que
golpea a sus alumnos por hablar en catalán, que es lo que hablan y han
hablado siempre sus padres. Estamos aqui por inercia o por falta de valor.

—No exageres. 



—No exagero.

El autobús de línea abandona ruidosamen te la plaza y nosotros, tras de
él, seguimos la ruta hacia el sur.

A unos doce kilómetros de Arén se toma un desvío hacia la derecha,
escasamente señalado y, por una pista de polvo y piedra, aupándote por
la orilla de un barranco empobrecido y cicatero, desembocas en el �nal
de la pista ante una visión insólita: Montañana.

Está completamente vacía esta vieja ciudad forti�cada a la que se entra
bajo un arco defensivo y que, a través de calles vacías, descubres poco a
poco, como los buenos y excelentes platos.

Las casas son hermosas. Dos barrancos dividen al caserío y, en uno de
ellos, en el mas oriental, las casas van ascendiendo hasta la iglesia y
hasta los restos impresionantes de una torre circular, ahora partida por la
mitad y abocada al fondo del barranco. Delante de ese enorme resto, una
iglesia del trece pone una nota de belleza desacostumbrada. Porque el
pórtico —abandonado al aire y a las lluvias— es de una belleza tan
serena que uno pasaría tiempo viéndolo con el detenimiento que se
merece. Y otra vez, por el pequeño pasillo, al torreón desguazado, a ver el
fondo del barran co, ocupado también por una ermita perfecta mente
delimitada en el románico. Desde lo alto, igual que en Roda, el panorama
es enor me: se ven tantos kilómetros de perspectiva que comprendes cuál
seria el emplazamiento de este abrupto lugar, hasta que, poco a poco, las
nuevas formas de vida fueron desusando el carácter estratégico de la
vigilancia y, mientras las gentes se bajaban a la orilla del Noguera
Ribagorzana fundando ese nuevo pueblo deno minado el Puente de
Montañana, los últimos señores seguro que abandonaron la nave, co mo
siempre, antes de que zozobrase, dejando este hermoso enclave a la
ruina total del tiempo.

Ahora, en verano, regresan los antiguos habitantes a pasar sus vacaciones
colectivas con otros paisanos. Resulta chusco entrar por las calles de un
Montañana abandonado y ver, en las paredes, los carteles anunciadores
de las �estas del último mes de agosto y todavía, en una pequeña capilla
situada en el pueblo, pueden verse los restos de haber utilizado aquello
como el bar colectivo.

Está atardeciendo cuando regresamos al coche y saludamos a un
matrimonio mayor, únicos habitantes del lugar. Nos cuentan algo más
sobre lo que fue y las razones por las que dejó de ser. Ellos trabajan
abajo, en el Puente, pero pre�eren venirse a dormir y a vivir aquí.

—Hemos pasado toda nuestra vida aquí y queremos seguir aquí.





De vuelta a la carretera general la noche se nos echa encima y hasta
Graus, por Benabarre nos vamos a encontrar con toda la turistada

catalana que regresa, a zacanada, al colectivo barcelonés por miedo a
quedarse solos.

La carretera es tortuosa y aberrante. Un día la Generalitat se hartará de
que sus «chicos» pasen estas calamidades y seguro que se hará una que
pase tan sólo por límites catalanes dejando a Benabarre apartada de las
corrien tes turísticas. En Huesca eso lo toman a broma. En Huesca casi
todo lo toman a broma y así les ha ido a lo largo de la historia; pero
esperemos que un día algo cambie que haga cambiar las estructuras
enranciadas de estos burócratas alto aragoneses.

Benabarre y Graus

El punto �nal de este recorrido, o quizá el punto inicial, eso depende del
camino, las ganas y el humor, son estas dos viejas y her mosas damas
ribagorzanas, que no lejos una de otra, pero separadas por, a veces,
distancias enormes de carreteras insoportables e intere ses contrapuestos,
alejan de modo considerable.

Benabarre ocupa, desde tiempos pasados, un importante lugar como
enclave de comunicaciones. Prueba de ello es que esta villa de calles
intrincadas recuerda más a una fortale za que a un pueblo abierto a sus
propios campos y lugares. La ruta que ahora obligatoriamente siguen los
turistas catalanes que as cienden hasta el valle de Arán es la tradicional, y
su punto de reencuentro y separación es precisamente esta localidad
nacida a los pies de su castillo.

Esta villa a la que llegué hace años para cantar en el patio de sus
escuelas, precisamen te en días que las cosas no andaban nada claras y
cuyas calles recorrí con la necesaria intimidad que sus arcos y rincones
solicitan, sufrió también las iras de aquel enemigo de Aragón que fue
Felipe II y lo que no pudieron hacer ni moros ni cristianos, desde la vieja
«Ibn-Awar» hasta Jaime II, lo consiguió el extra ño ciudadano de la corte
«lisboeta».

Es un lugar para pasear, pero también para visitar, pues casas como las de
los Escala, Arostegui y Cambra no son nada despreciable. Por sus calles
se masca un intenso sabor a Cataluña y quizá sea una observación muy
subjetiva, pero siempre que he andado por sus calles, esa sensación la he
notado con una fuerza totalmente desconocida en Fraga o en la Litera.
Por allí las cosas están claras: una cosa es la lengua y otra la nación. Por
aquí nunca he visto esa diferencia totalmente aclarada. No sé tampoco si
esa sensación habrá cambiado ahora que las gentes de toda la redolada
ribagorzana se sienten solidarios unos de otros y son conscientes de que





las castañas se las saca cada uno de su propio fuego, pues nadie va a
venir a ayudarte.

Cerca de Benabarre está Tolva, que además de tener de cura a un hijo de
«La Colomina» —el que dono la pila de agua bendita, como consta escrito
— el pueblo cuenta con una hermosa iglesia románica del doce y restos
de forti�caciones que siguen com�rmando el carácter de nudo
comunicacional de esta zona. De estas ruinas las mejor conservadas son
las de Falces, levantadas por orden de Ramiro I el Monje.

Y Graus, con sus orillas �uviales recorridas por el Esera y el Isabena, con
su Santuario de la Peña alzado al aire, cobijado contra el roque dal,
hermosamente abierto al aire con sus arcadas y desde cuyas balconadas
se divisa una de las más hermosas perspectivas de este lugar tan
hermoso. Y abajo, por sus calles, pasear en el silencio suave de cualquier
día de la semana, viendo esa perspectiva amplísima de semiplaza que a
borbotones desciende has ta la carretera o entrar al casco antiguo por
cualquiera de sus viejos arcos y detenerse un buen rato en la
contemplación de las casas, los aleros, hasta quedar sorprendido por la
senci lla y perfecta estructura de la plaza de España.

Pero también aquí está el mito de Costa, con su �gura y su lema de
Escuela y despensa. Y los amigos, gentes cordiales que hace mu chos años
te llevaron ya a esa carnicería restaurante, donde te puedes dar una
buena «fartada» de asados a la brasa, sobresaliendo, por encima de
todos, las longanizas. Y también aquí, hace ya años, escuchamos por
primera vez las «Albadas» y hablar de la gaita aragonesa, que era el
símbolo de las �estas mayores hasta el punto que el pueblo entero
acudía a recibir a los gaiteros que bajaban de los altos valles del Esera y
del Cinca. Y luego ver, en septiem bre, los dances, como el de las cintas, el
del carnastico, el de cuadernas y el de culebretas. Todo te lleva a
reencontrarte con una cultura que, sin estar cerrada a los vientos
civilizado res, ha sabido guardar con enorme hondura la tradición. Y ahí
están los Gigantes y Cabezu dos, en la mítica �gura del «Furtaperas», con -
denado por los reyes de la «Mogiganga» a permanecer atado a una
columna del Ayunta miento, pagando así su culpa de haber robado diez
peras y haber sido desobediente. Y la «Mogiganga», espectáculo insólito,
carnaval gro tesco y acusador ironizante de burlescos jui cios.

No es raro, por todo esto, que Graus, que conserva un idioma
característico de su zona y que se siente orgullosa de su compromiso
cultural con la Historia, haya lanzado de nuevo la aventura del ya
señalado «El Ribagorzano», que si resulta un tanto reiterativa mi insisten -
cia, la razón está en que creo que si de algún modo estas tierras no
acaban muriendo de abandono, como otras muy próximas, será gracias a
actos colectivos tan importantes co mo éste. Recorrer ahora la Ribagorza





es pasar por un pequeño país lleno de vida y esperan za. Y eso es mucho
en tiempos de deterioro y de crisis.
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