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Por la Ribagorza oriental

De todas las zonas aragonesas que de una u otra manera conducen hasta
el Pirineo, es la Ribagorza oriental la mas desconocida debido, sobre
todo, a que al final de sus valles no hay grandes pistas de esqui o lugares
donde practicar la alta montana. Por sus carreteras —regulares de firme y
escasas de cantidad—, tan sélo pasan los esquiadores madrilenos que, de
modo despendolado, se aproximan en sus coches ultimos modelos hacia
Baqueira, o, bordeando el Noguera, los catalanes que acceden hacia
Benasque y sus valles. Los pueblicos y sus gentes miran impertérritos a
estos urbanistas que, apresuradamente, se dirigen hacia un lugar
determinado desconociendo el resto por donde pasan. Un fin de semana
no da para mas y hay que aprovecharlo hasta su ultimo minuto.

Y si desconocida resulta esta zona para esos «esforzados» turistas del
«anorak» ultimo modelo, igualmente de desconocido resulta, y de manera
mas vergonzante, para la mayoria de las gentes que desde el valle del
Ebro —el centro geografico y economico de Aragon— se dirigen hacia las
tierras altas en busca de excursiones, ecologia o vacaciones veraniegas.
Las gentes de la tierra llana prefieren, y conocen mejor, otras latitudes
pirenaicas. Por ello, hoy, en estas lineas me gustaria aproximar al
conocimiento de unos lugares hermosos y sencillos, escasamente
mancillados por turistas y que guardan en su entrana y, en sus gentes,
una calidad humana y paisajistica comparable a la de cualquier rincon de
nuestra tierra, o quiza mejor.

Para iniciar la ruta hay que llegar hasta Graus. Viniendo desde Huesca has
pasado primero por la capital del Somontano vy, si tienes tiempo, es
bueno que abandones la variante que la circunda y te internes en ella.
Barbastro no es una ciudad de grandes monumentos o maravillosos

lugares, pero en total resulta una ciudad amable para pase
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Rambla —hay ya una transicién hacia el oriente peninsular— o por esas
calles estrechas o porticadas que rememoran unas viejas glorias
comerciales cuando esa comarca estaba plena de habitantes y de
actividad. Si hablas con las gentes de esta ciudad, cada una querra ense-
narte el rincén que mas cerca de su ideologia se encuentre. Yo te
recomendaria que de esta tierra hicieses un buen cargamento de vino de
la Cooperativa del Somontano o de la marca Lalane. Son vinos suaves,
lejanos al apabullante «grado» aragonés y excelentes para, de cuando en
cuando, echarte un trago al coleto acompanando chiretas —si es que las
encuentras—, o para reempujar hacia el fondo del estomago la buena
longaniza de Graus.

De vuelta a la carretera, pronto desciendes hacia el Cinca por la comarcal
138 y por unos cuantos kildmetros sigues el rio por su margen derecha
hasta que a unos ocho o diez kildmetros la carretera cruza el rio por un
puente enorme y destartalado dejando a la orilla derecha una tortuosa
carretera que te llevaria, de seguirla hasta Ainsa por el puerto del Pino y
que, si en algun momento de tu vida no tienes nada mejor que hacer,
seguirla es una experiencia inolvidable aproximandote a lugares tan
interesantes como Naval, cuya ceramica popular resulta de una sobriedad
magnifica y su factura, todavia hoy, es excelente.

Atravesando el rio —de cauce ancho, pedregoso y desaforado en épocas
de crecida— te topas de frente con el pequeno pueblo de Estada, que
arremetido en las suaves lomas de sus espaldas te conciencia hacia otros
lugares mas al este como son Estadilla, Fonz o mas alla Binéfary
Monzén, tierras cuyas espaldas reverdecen y crecen gracias a las aguas
del canal de Aragon y Cataluna que toma sus materias primas,
precisamente, de este rio. Como también la toman, represando las aguas
continuamente, las centrales que alimentan desde aqui la industria de
Monzon, ahora tan dudosamente rentable para sus habitantes.

Y al fondo, como simbolo telurico de las tierras del Sobrarbe, la hermosa
e impresionante mole de la Pena Montanesa y, delante de ella, como
altaneramente desfachatada, la silueta de la iglesia de Torreciudad,
emporio turistico religioso y bodrio arquitecténico del Opus, levantado
para mayor gloria de don Josemaria, su fundador y natural de estas
tierras.

El sobradero de las aguas del pantano de Barasona deja caer las del
Esera por entre estos murallones abriéndolos a pico. A la entrada de este
congosto, y como vigilante de estas rutas, Olvena te vigila. Si este camino
los haces en invierno duro, los hielos, como celofanes navidenos, bajaran
por las rocas hasta las lindes de la carretera y las bocas de los sucesivos
tuneles estaran decoradas por los «chorlitos» pinos, que el agua forma al
helarse. En primavera ésta te golpeara continuamente y te resultara

dificil esquivarla. Por todos los lugares hay goteras. En vera.elo
e



alto y limpio que veras a traves de las algidas rocas estremecedoras, te
sobrecogera si, deteniéndote en mitad de los tuneles, te asomas a los
sobraderos y escuchas en el fondo las aguas descendiendo a unirse con
las del Cinca.

Tras del ultimo tunel —«campo inundado, Aragén abandonado», segun
una pintura anénima y radical—, te daras de golpe con el pantano de
Barasona o Joaquin Costa, enorme extension de agua dedicada a la
memoria del grausino inmortal que, por cabezoneria altoa- ragonesa,
planteo, de siempre, qué las aguas del norte de mi tierra deberian
enriquecer el llano. Hoy, que este planteamiento esta menos claro, no
vamos a entrar, en polémica, pues Janovas, al fondo del Sobrarbe, es otra
bandera a levantar junto a Campo.

La vista del pantano es tranquilizadora y desde el punto de vista turistico
todo resulta encantador. En verano familias catalanas acuden con sus
barcas de vela o motor a descansar en sus orillas. En invierno las aguas
estancadas producen tal cantidad de niebla que la carretera resulta
bastante peligrosa y el grado de humedad de la comarca se ha visto
incrementado de una manera brutal. Si a ello anades que la cola del
pantano recae sobre las primeras casas de Graus, aparcando toda la
suciedad estancada en sus orillas y que el beneficio de las aguas en nada
favorece al pueblo, comprenderas que, cuando alguien acude por
aquellas comarcas con mentalidad empantanadora, las gentes lo miren
con resquemor, y ahora ya con cierta rabia.

Graus es un lugar para detenerse, recorrerla y charlar con sus gentes,
comer su longaniza y entablar polémica con el colectivo que hace un
mensual denominado el «Ribagorzano». Mensual que, tomando la
cabecera del viejo periodico grausino ha producido un fenémeno
extraordinario: Una asociacién cultural en la que participan gentes del
Sobrarbe y la Ribagorza se lanzaron un dia a revitalizar un érgano de
difusién que plantease, a nivel comarcal y luego regional, los problemas
y asuntos que a estas tierras preocupaban y preocupan. Pronto, la
difusién fue enorme y huyendo de un posible centralismo grausino, el
colectivo decidio realizar el Consejo de Redaccion mensual en cada uno
de los lugares donde hubiese un miembro de la asociacion. EL fendmeno
ha resultado extraordinario, ya que todos se hacen solidarios con todos y
todos, en una zona de dificil comunicacion, acaban comprendiendo y
entendiendo a las gentes de los otros entornos. De la fabla al catalan
ribagorza- no, del castellano al benasques. todos se hacen una lengua

colectiva que sirve para unir, no para diferenciar.

Dejando la comarcal 138, que hasta Benas- que va a ir bordeando el
Esera, y tomando una comarcal que se amorra al Isabena, justo a la orilla
del hostal Lleida —un buen lugar para tomar fuerzas organicas o

descansar, si las horas son de ello—, pronto descubriras uno-s



lugares que escasamente se senalan en las guias: Un hermoso puente de
siete ojos que, desde Capella, unia a las dos orillas del rio. Parate y sube
hasta la curva pina del puente y desde lo alto veras, al fondo, una mole
enorme de roca, el Turbon que sera, con la Montananesa en el Sobrarbe,
ese dios de piedra que en cada recodo del camino te vendra a saludar con
la misma sobriedad que lo hacen las gentes de por aqui.

Poco mas adelante la carretera vuelve a la orilla izquierda del Isabena
para aproximarse a las localidades de Leguarres y Lascuarre.

—Por esa carretera —te senalan una que saliendo de Leguarres se pierde
al fondo por los altozanos de una sierra— se va a Benabarre. o Se la hizo
Piniés.

—;El embajador?
—EL mismao. Por alli estan sus propiedades.

Y te senalan hacia el sur. Poco mas arriba, mientras a tu derecha te
aprisiona la sierra de San Marcos, vuelves a cruzar el rio y te internas por
una comarca silenciosa y vacia, en la que, de vez en vez, aparecen
caserios aislados de enormes dimensiones. Una de ellas, la Colomina,
guarda, adosada a su parte oriental, una pequena capilla romanica de una
sencillez sobrecogedora. En la pila de agua bendita una inscripcion latina
recuerda que un hijo de la casa de Cuara, en Tolva —pueblo cercano a
Benabarre—, la regalo.

Es bueno por estas lindes hablar con las gentes del entorno. Escucharles
en su idioma, en su acento y ver esa especie de amargura depresiva que
dificilmente pueden arrancarse de sus expresiones. Todo se hunde
despaciosamente, porque resulta muy dificil mantener, con las
estructuras econodmicas actuales, los viejos lugares habitados en tiempos
por senores y catervas enormes de criados. Hoy el tractor, aparcado a la
entrada, sustituye la mano de obra campesina, pero no puede evitar la
soledad del contorno.

Cuando continuas subiendo las guas del Isabena hacia el norte y miras
por ultima vez hacia el Colomina ves la pared norte —la que recibe el frio
y los vientos helados— derrumbada y en la cabeza te repiten las frases de
la mujer que, con una ironia amarga, te ha sonreido lejanamente a tus
preguntas:

—Si supiésemos hacer otra cosa, no estariamos aqui. Pero no sabemos
mas que esto.

Y te senalaba el entorno, los animales del corral y el rio humbrio al fondo

del paisaje. Nada mas



Roda de Isabena

Si llegas a Roda justo en un dia de hacienda cuando los turistas catalanes
todavia no han sacado sus camaras de fotografiar y eres capaz, en el
silencio de su entorno, de escuchar el aire detenido del tiempo en ese
impresionante monumento que es el pueblo y la catedral, posiblemente
seras feliz por unas décimas de segundo, tan dificiles de alcanzar en esta
vida. Porque Roda tiene algo tan bello en su propio entorno que, antes de
atravesar el portalén de la iglesia, conviene recorrerlo menudamente,
escuchando el susurro de las mujeres que, al carasol del invierno,
repajolean entre ellas con ese idioma tan suyo que arranca del catalany
del propio latin, para adoptar caracteristicas personales como llamar a la
comida «emta», directamente del latin, o «lime- da» a los limites,
también de la vieja lengua de los Graco. Pero si realmente quieres llegar
al fondo de este lugar, a sus entresijos, al cotilleo estupendo y alejarte
del presuntuoso manual de arte, pregunta por el cura, pidele que te lo
ensene, que te lo acaricie. Y ese cura —Lemi- nana, Francisco—, de pelo
blanco, alborotado, aragonés de rabia y de reivindicacion, te ofrecera una
de las visiones mas jugosas que puedas tener de algo tan impresionante
como son estas viejas y monumentales piedras de Roda.

Es casi igual que, como dicen los manuales, lo que sucede es que éstos
no pueden colocar la luz donde hoy entra el sol y sélo la voz de nuestro
guia es capaz de hacerte ver minusculos rincones, como esa ventana
ajimezada de restos mozarabes por estos andurriales, mientras te insiste
que seguro que «aqui ya hubo

una defensa romana, situandose en una gran torre de unos cuarenta y
dos metros de altura para defender el valle del Isabena».

Atravesar el pértico y entrar al interior es un acto sencillo, pero dentro te
surge toda la sobriedad del romanico mezclado con un color rosaceo que
la piedra tamiza la posible dureza de unas lineas tan sobrias.

—Se inicio en el 956. En el 1017 se realiza una profunda restauracion.
Minuciosamente recorremos la parte superior y luego, como
secretudamente, nos cuenta la leyenda, o historia, de unas enormes
cadenas colgadas sobre una puerta de arco de medio punto referida a
prisioneros de moros, alla por los anos en que los espanoles
navegabamos duro por el Mediterraneo.

En la cripta esta la tumba de San Valero. Nos miramos todos un tanto
asombrados y nos anade que también estuvo aqui la de San Ramén de
Barbastro hasta que se la bajaron a su lugar de residencia.

Mientras seguimos recorriendo las distintas partes de la iglesia, mosén

Minana nos ironiza socarradamente del arquitecto restaura siente
molesto de tener que sufrir las 6rdenes de un técnico que, do,



desconoce la verdadera estructura de la iglesia. Este cura, que se pasa
horas y horas recorriendo las paredes, piedra a piedra, tiene tal
conocimiento de la verdadera estructura que la historia y los hombres
han ido creando por entre las paredes de este maravilloso conjunto, que
oir como el arquitecto restaurador pontifica sobre ellas, lo pone nervioso
y si no fuese por ese voto de obediencia que todo albanil acepta —este
parroco trabaja de albanil sin sueldo para las gentes del pueblo— seguro
que mas de una vez hubiese mandado a hacer punetas determinadas
cosas que alli se han hecho, como, por ejemplo, el desbarajuste de
cemento que ha tapado completamente la antigua estructura de la torre
de vigilancia.

Antes de abandonar la iglesia para pasar al claustro, se detiene y nos
dice:

—Seria bonito que cada 29 de enero los zaragozanos que tienen por
patron a San Valero se viniesen aqui de romeria. Seria una bonita manera
de que las gentes del valle conociesen estas tierras y, ademas, podria ser
un buen dia para intercambiar ideas y cultura.

—Si el Roda estuviese en Primera Divisidn, seguro que se desplazaban
hasta aqui sin problemas. Pero venirse de romeria en enero, ni pensarlo.

—En esos dias siempre hace bueno.

—Da lo mismo. En este pais todavia nadie es capaz de hacer un esfuerzo
por la cultura de modo colectivo.

Entrar en el claustro de Roda, por lo insoélito, resulta emocionante. Alli,
mientras el sol de las primeras horas de la tarde ilumina la parte oriental
de las arquerias, la voz del parroco adquiere unos tonos emotivos.

—Este es el claustro mas rico del mundo en inscripciones funerarias de
los siglos xn, xrn y xiv. Solamente escribian el dia, el mes, el nombre y el
oficio. Y estas pinturas —anade abriéndonos la pequena capillita adosada
al claustro— son del maestro de Tahull.

Mirarlas largo rato y comprobar que te encuentras ante la obra de un
genio anonimo por la fuerza de su expresividad, por la emocion de sus
gestos y por la enorme sabiduria para desarrollar el tema que alguien
debio de indicarle, es algo que te llega intuitivamente por muy lejos que
andes de sabias bibliografias. Alli, en aquel fresco hay tantos siglos de
cultura que uno permanece rato y rato sin moverse, analizandolo a fondo,
hasta los ultimos detalles. Y cuando vuelves al claustro y
parsimoniosamente avanzas al lado del cura, mientras el sol suavisimo
templa la atmodsfera de un enero seco y frio, la cabeza se te llena de

historias, de imagenes, de fantasmas aprendidos en anos d y de
conversaciones.



En la parte posterior del claustro, justo hacia la vertiente norte, una
enorme prensa de 1874, permanece a la intemperie y la rabia del cura
todavia se crece mas:

—Se podria haber levantado un tejadillo para cobijarla del viento, de la
nieve y la lluvia. Pero no, se ha dejado ahi, sin mas, y dentro de unos anos
se habra podrido y desaparecera.

Y tiene razén, porque este hermoso objeto, util en un tiempo, hoy
aparece casi como la obra escultérica de un artista contemporaneo que
se plantease la utilizacidon de materias sin sofisticar y ocupar espacios y
cobijar vacios en su entorno. Si alguien que lea esto tiene poder para que
se levante esa humilde cubierta que cobijase ese impresionante brazo de
la prensa, creo que las generaciones futuras le agradecerian su rasgo.

Frente a la prensa la base de la torre, reconstruida de la manera mas ruda
y menos artistica que se podria concebir. Subidos al encementado portico
que oculta el resto de la base, el panorama es impresionante: Abajo,
agrietando las tierras, abriéndolas de par en par, el Isabena. Y hacia
oriente otro paso, el Coll de Vent.

—Por alli se cuela la tramontana fria y heladora.

Hacia el sur se otean las sierras que cierran el camino del rio y que éste
ha ido, ano tras ano, y siglo tras siglo, abriendo a pico hasta desembocar
en las aguas del Esera.

Frente a la base de la torre se alza una hermosa casa, ahora en
restauracion, de raiz y trazado romanico.

—Se la estamos restaurando a unas gentes de Madrid.
—¢Por qué trabaja de albanil?

—Cuando vine aqui me plantee si deberia renunciar a mi paga de curay
ganarme la vida con otro oficio, o practicar ese oficio, de modo gratuito
para todas las gentes que lo necesitasen, y vivir con el salario de parroco.
Después de pensarlo un poco, decidi quedarme con el sueldo de cura 'y
trabajar gratis para todos. Pienso que de este modo soy mas util.

Y nos sigue explicando como la mayoria de los habitantes de Roda estan
en Barcelona y que, de vez en vez, se rednen alli para celebrar fiestas
tradicionales del pueblo.

—En verano esto es otra cosa.

Antes de abandonar el pueblo nos introduce de nuevo en la iglesiay,
después de explicarnos la doble cabecera de la silleria del



se sube hasta el organo —un precioso artilu- gio— y comienza a hacer
sonar los distintos tonos que son capaces de salir por los tubos de cinc.
En el aire sobrecogido de la iglesia hay una emocion contenida que, a
veces, te pone la piel tensa.

—Aqui han dado conciertos algunas veces. Hace un tiempo estuvo
Gonzalez Uriol y también el parroco de Aguero. ;Lo conocen?

Afirmamos con un gesto y salimos hacia la calle, hacia la plaza irregular y
sobria que ahora —cerca de las cuatro de la tarde— ha perdido la tertulia
de las gentes mayores y su silencio recorre paredes y ventanas. Todavia
aprovechando los ultimos rayos de sol, nos sentamos en la escalinata.
Con la vista puesta en las fachadas, muchas de ellas cerradas a cal y
canto, charlamos de las gentes, los nombres, los oficios.

—Las casas se apodan por el oficio tradicional que practicaban sus
duenos en relacion a la abadia. Estan la casa Macero, el de las mazas, o la
casa Tixidor, el tejador. Y asi el resto. Los apellidos mas corrientes de esta
zona son Naval, Bailarin, Noguero, Lasheras y el mio, Leminana —se
queda pensando y concluye: Si, son los mas corrientes.

Nos levantamos.

—¢Se podra comer por aqui?

—Pero, ;aun no habéis comido?

Nos encogemos de hombros y él, busca por las puertas a alguien que
parece que es quien acostumbra a cobijar a los «caminantes». Se ha

marchado a Graus.

Intentando que no se preocupe, nos despedimos. Un poco mas arriba, en
la Puebla de Roda, nos detenemos. Entramos en un bar restaurante
proximo a la carretera y sin ninguna extraneza nos acogen para comer.
—¢Qué les gustaria?

—Lo que tengan.

—Unos huevos y longaniza y una ensalada.

—Perfecto.

—;Y caldo?

—También. Estupendo.



Y alli, mientras del asador, situado al fondo de la cocina-comedor,
empiezan a salir los sabrosos humos de las longanizas ribagorza- nas, el
caldo —un potaje hecho con los sabores estrictos de las verduras serranas
— nos va calentando el cuerpo y una sensacién de bienestar nos
envuelve. EL pan irrumpe las yemas de los huevos en un suave combate
entre el paladar y el estomago vacio.

Camino de Bonansa

De atardecida abandonamos la Puebla y sequimos hacia el norte. La
carretera y el rio vuelven a entrecruzarse. A nuestra izquierda, el Morrén
de Guel y el Chordal, una sierra y un pico, nos acompanan y a ratos nos
constrinen contra el rio. Serraduy y Bernauy quedan en la margen
izquierda del rio mientras al fondo, hacia el norte, un enorme paredoén
nos anuncia el congosto y el desfiladero —igual que en otros valles
pirenaicos— que el Isabena ha ido abriendo entre la roca y que, durante
anos, impidio el que las gentes del otro lado tuviesen un acceso mas
normal hacia Graus teniendo que dar una enorme vuelta por Castejon de
Sos. En 1976 se abre una via de comunicacion por este desfiladero —de
la Croqueta— y quiza, desde ese momento, Obarra se transformo en un
nucleo turistico perdiendo el encanto de su verdadero significado: Marcar
las lindes del olivo y de la tierra alta.

El entorno de Obarra es impresionante: Por el norte, el enorme murallon
de piedra que lo defiende de los vientos helados. Por el este y el oeste, el
mismo muralldn se va desinflando hasta desembocar en sierras mas
suaves. Y por el sur es aire, el horizonte, la panoramica, el trigo y el
comercio. Y en el centro de este entorno, el monasterio. Pero hoy,
acercarse a el es algo realmente decepcionante, desde la travesia del rio
que se hace por un pastiche de puente horripilante, hasta el propio
edificio de la iglesia, junto con los edificios levantados para explotacion
turistica, todo resulta falso y, a veces, de un mal gusto asombroso. Nada
de lo que alli queda merece mucho la pena; menos mal que el interior de
la iglesia resulta asombrosamente bello. EL problema es encontrar a las
gentes que guardan las llaves, convencerlas de que se acerquen al
monasterio y que te abran. Todo ello resulta demasiado esforzado. La
razén es que aquel entorno es una propiedad privada y, como siempre, las
pegas son mayores que los apoyos. Conviene, para entender el paisaje
interior del monasterio, como indico en la bibliografia, Llevarse bajo el
brazo una buena consulta realizada al libro

«ELl nacimiento del arte romanico en Aragon» editado por la CAl, y en sus
paginas 87, 88, 89, empaparse de la historia, origen y evolucién de estas
piedras. En verano, la llegada de campamentos juveniles catalanes le dan
un aspecto bastante distinto al de otras épocas del ano. De todos modos,
insisto, hay que recorrer estas tierras en esas épocas en que los
urbanistas practican deportes ajenos al turismo humilde o pjan en
los campos de futbol para gritar contra el cesped lo que se



Luego, ya de enorme atardecida, atravesamos el estrecho de la Croqueta
y mientras el sol enrojece el cielo por el sur, la carretera inicia la
ascension a través de un pequeno puerto. Arriba, cuando llegamos a lo
mas alto, nos detenemos para contemplar lo que en ese momento esta
produciendo la insegura luz de los ultimos momentos del dia: golpeando
el enrojecido panorama sobre las blancas manchas de nieve agolpadas a
un lado y otro del paisaje, la belleza alcanza cotas ilimitadas. De subito,
la noche cae sobre el contorno y toda la vision se derrumba. Con la noche
ya entrada llegamos Bonansa —tierra de Maurin— y las enormes
estructuras que forman las casas, te asombran. Varios perros mastines del
Pirineo ladran violentamente hasta que los duenos les mandan callar.

A esa hora en que el cielo acaba de sucumbir a la noche resulta
complicado llegar a un pueblo desconocido. Las gentes, que tras de la
jornada de trabajo andan cobijandose en sus casas, desconfian de los
recién llegados y apenas alguien responde a lo que preguntas. Y mientras
vas de una casa a otra descubres la lapida situada en la fachada en la que
nacié Maurin y que recuerda su memoria como hijo ilustre de estas
tierras. No se por qué mi llegada ese dia y a esas horas a Bonansa me
situd cerca del paisaje literario que Kafka reconstruye en su novela «El
castillo». Quiza la luz ultima del puerto, el contraste con las sombras, el
aire detenido, las luces tan expre- sionistamente situadas en los escasos
angulos de las casas, influyeran en mi hasta que por una esquina la voz
amiga de un amigo me saco de la ficcion y me volvié a la realidad:
Bonansa, 60 habitantes, unos 10 ¢ 12 jovenes. Y mientras entramos en su
casa él continua explicandome su pueblo y su contorno, hasta que al dia
siguiente nos despidamos en Graus entrada otra noche.

Marcelino —ese es el nombre de mi amigo— nos lleva hasta su casa
pacificando el animo juguetdn de los enormes mastines.

—Todas las casas son enormes, porque aqui el ganado caballar, que fue la
principal riqueza de estas zonas, no practicaba la tras- humancia.
Permanecia con las gentes todo el ano. Los momentos de maximo
esplendor econdmico fueron los anos de la guerra del catorce. Por los
pasos fronterizos se hacia un contrabando constante. Cuando se acabo la
guerra, toda la economia se hundié. Maurin, que era hijo de una buena
casa, tuvo que emigrar por el hambre acumulado entre los muros del
enorme caseron. Y como él, otros muchos. Luego se fue variando hacia
otros tipos de ganado, y hoy el vacuno y la cerda son las fuentes de
riqueza de por aqui.

Esta larga conversacién sucede mientras nos va mostrando su casa. Esta
recién reformada, con calefaccion de lena.

—Hay abuelas del pueblo que aprovechan la visita para ir ai retrete y

mear «calenticas». Creo que con el tiempo se la van a pone as
gentes. Es cara de instalacion, pero barata de mantenimien emas,



que vivir aqui, estamos a 1.200 metros de altitud, ya es duro de por si,
como para aumentar las dificultades.

Recorremos el caserio y nos muestra las viejas habitaciones que ahora
permanecen cerradas —«eran de los criados; habia muchos criados»— y
los enormes bajos que, en tiempos, albergaban la enorme masa de
ganado caballar. De vuelta al cuarto de estar, en el equipo de sonido
pone una musica suave y mientras su mujer —de tierra llana, de Zuera, y
secretaria del Ayuntamiento de Pont de Suert— anda azacanada con los
crios y algun companero de viaje le ayuda a preparar los enseres de la
cena, la conversacion continua:

—Todo este territorio fue simpre una comarca natural en la que el no, en
lugar de separar, unia. Jaime Il realizo la division hereditaria, pero las
gentes de aqui, que hablaban y hablamos el mismo idioma que las gentes
de la otra orilla, siguieron sin enterarse hasta que la autonomia si que ha
roto la comarca natural. Nos ha hecho polvo. La cabecera es Pont de
Suert. Mi hija va alli a la escuela. No tiene problemas. Pero el problema
surgira el dia que tenga que hacer el sequndo grado de EGB o

el BUP. Tendra que ir a Graus y lo que ahora son diez minutos, entonces
se convertira en trimestres completos lejos de la familia, y yo, que sufri
los internados, no quiero que esa experiencia la pasen mis hijos. Las
autonomias no deberian romper burocraticamente lo que la naturaleza
une.

Y Marcelino pone un acento de rabia en sus afirmaciones, porque él no
juega al disparate de lo «anti», sino que es partidario de lo util. Es un
luchador nato —asi me fue en la «mafia» del esqui— que ahora, sobre
todo, esta metido de lleno en su comarca, en su agricultura y en su
ganaderia.

En la mesa, un plato exquisito nos hace chuparnos los dedos.
—¢Qué es esto?
—Estofado de jabali con chocolate.

Un sabor especial se contrapone entre los dos ingredientes haciendo de
este plato un delicado y excelente punto para «gourmandes» exigentes.

Y ya sobre la mesa, hablamos de cotidianas fiestas, de platos tipicos, de
dances y vestidos.

—No hay vestido tipico por aqui. Desde Banasque a Tahull no existen
trajes tipicos. Y el baile de por estos sitios es el «bal pia». Se toca con
acordedn y las mujeres bailan en un lado y los hombres en otro. Se dan la
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vuelta. Es un dance pausado y, quiza, un poco mondtono, pero de una
rara belleza.

Repetimos todos el jabali con chocolate excelentemente estofado y
seguimos hablando de comidas.

—Para las bodas y los entierros se preparaban los crispillos. Y la gran
fiesta del pueblo se hacia para el esquile. Ahora la que se celebra por
todo lo alto es la de San Sebastian o de Santa Coloma. Viene de la vieja
tradicion que surgio cuando una peste asolo estos lugares. Nadie podia
enterrar a sus familiares y se creo la cofradia. Ahora, ya sin pestes,
hacemos las fiestas el dia de pasar las cuentas, los gastos, ios muertos
habidos y las latas. Todo el pueblo es cofrade, desde que nace hasta que
muere.

El dia de las cuentas se prepara una gran fiesta en casa de prior. En
tiempos acudian sélo los hombres. Ahora los sesenta habitantes: chicos,
chacos, mujeres y hombres. Se comen chiretas...

—¢Qué son chiretas?

—Es un plato tipico de Sobrarbe y la Ribagorza. Es como una morcilla de
arroz, pero sin sangre y se mezcla con éste los menudos del cordero.

—Y frechinats y coles con sardinas de cubo, igual que como se comen las
migas adobadas con las uvas alla para los septiembres.

Nos vamos calamocando suavemente con esos vinos de la tierra baja que,
subidos a estas latitudes dice la tradicidn, aunque la ciencia lo niegue,
que suben de grado.

Otra tradicion de por estas tierras es sacar la Pascua. Un acto para comer
huevos. Cada uno podia comer tantos huevos como fuese capaz el
Domingo de Resurreccién. En otros pueblos de por aqui los huevos se los
ofrecian al cura...

—Se pondria amarillo.

—Y se quitaria un poco el hambre que entonces anidaba en todas las
tripas.

Luego de la cena nos sentamos en los confortables sillones situados
alrededor de una mesa baja y tomamos café y licores.

—Recuerdo —comentd— que hace unos anos unos franceses; hispanistas
y amigos, me decian que una de las cosas que mas les habia
impresionado de las casas campesinas espanolas era la inexistencia de



sillones confortables. Todo era, asi lo explicaban, lineas rectas. Me
allegro de que de pronto tu casa sea de otra manera.

—Hasta que se lo quede todo la Caja Rural —ironiza Marcelino mientras
su mujer mueve la cabeza afirmativamente—. Porque por aqui el Unico
recurso es la agricultura y la ganaderia. No hay turismo.

—ELl turismo esta en dos valles muy caracteristicos: Benasque y Aran. Por
aqui pasa, y como la carretera es tan mala, los domingos los crios se
sientan en los pretiles para ver las caras que ponen los esplendolados
conductores de BMW ultimos modelos. Vienen de Ba- queira, que, por
cierto, ya no hay ganaderia. Los pastos los aprovechamos nosotros y se ha
ido produciendo un terrible proceso de prole- tarizacién de los
campesinos y ganaderos. Si un dia el turismo hace «crac», estas gentes
pasaran hambre.

Luego, mientras la noche se va haciendo cada vez mas vieja, hablamos de
otras cosas de nuestra tierra, porque ellos, aunque parlantes del catalan
oriental se sienten aragoneses hasta el fondo, o hasta que una politica
disparatada de la Diputacion General de Aragén les haga cabrearse y
unirse a los ninatos de San- toren que, habitantes de Barcelona, reclaman
la catalanidad de estos parajes. Y Marcelino mueve la cabeza de un lado
a otro como queriendo decir que esos son posturitas que a nada
conducen. Y volvemos a hablar del «Riba- gorzano», ese periodico
mensual que les ha cambiado de raiz y los ha transformado solida-
riamente en un movimiento de defensa de sus tierras, entornos, paisajes
y celebraciones. No quieren, en ningun lado, morir ante la avalancha
terrible de la tecnologia. También hablamos a esa hora que ya las brujas
se retiran a sus recovecos, de esa zona ribagorzana que recorre la
carretera que une la Nacional 230 con la Comarcal 139 y que, en los
mapas de carreteras, aparece con la numeracion 144. Pasa por Laspaules,
el Coll de Fadas y desemboca en Castejon de Sos. Es uno de los trozos
mas hermosos de este entorno.

—Un dia lo recorreremos.

—¢Seguro?

—Seguro.

Y en una confraternizacion etilica nos vamos a dormir.

Hacia el rio

La manana aparece magnifica y los restos fantasmagdricos de la noche
anterior desaparecen totalmente. El aire es frio, pero de una pureza
sobrecogedora. Uno se encuentra feliz y durante el desayuno volvemos a
rememorar y a confirmar muchas de las ideas discutidas la PN



anterior. Luego, despidiéndonos de la mujer y de los crios, volvemos a la
carretera. Nos vamos cruzando con coches ultimos modelos matriculados
en Barcelona y Madrid. Atraviesan este hermoso paisaje azuzando a sus
coches como intentando huir de la soledad de estos lugares y llegar
pronto a los embotellamientos urbanos. Porque hace falta la
insensibilidad tipica del urbanista actual para no ir deteniéndose vy ver,
desde la vertiente aragonesa, los hermosos paisajes y puebli- cos
colgados por el lado catalan.

Luego de ascender un rato y ver al fondo los picos altisimos de la
Maladeta, la carretera regira por entre los montes y transversalmente —
extrano sistema pirenaico de pasar de una cuenca a otra de los rios— a
los macizos, comienza a descender hacia el rio Baliera. Es un rio
torrentera, que nace en la vertiente sur de la Maladeta y que unos 500
metros mas alla del cruce de carreteras, desemboca en el Noguera
Ribagorzana. Al fondo del valle, y colgado en las paredes cubiertas de
prados, esta Castamés con el castillo de Valcabra aupado en lo mas pino
del paisaje y que, en tiempos, eran los senores feudales de por aqui. Al
lado derecho de la carretera, unos grandes terrenos preparados para
camping veraniego malhumoran otra vez a Marcelino:

—No hay derecho a hacer eso —senala el camping— se matan para un
turismo de escaso tiempo las posibilidades de unos pastos ricos y fértiles.
Deberia surgir una ley que prohibiese todo lo que el turismo significase
de atentado contra la vida natural de los valles. Si en lugar de levantar
aqui el camping, lo hubiesen hecho en esos otros prados situados al lado
del pueblo y de menores posibilidades ganaderas, nada hubiese perdido
el turismo y hubiese ganado mucho la ganaderia.

Por fin desembocamos en el rio. Ahora los limites entre Aragén y
Cataluna seran confusos y la carretera se ira entrecruzando por las
distintas lindes. Ahora caminamos por la zona catalanay, al otro lado del
valle, en la zona aragonesa, los «radicales» han colocado una enorme
bandera regional para marcar las diferencias. Y cruzando el puente sobre
el Noguera, los carteles andan con el mismo desconcierto que las
declaraciones que, de vez en vez, se nos pega el senor Barrera mas
proximas a las autonomias de fielato que ellos propugnan, que al
universalismo a que nuestras propias raices nos conducen.

Lo primero que te asombra al recorrer este valle es la inexistencia de
agua en el rio. Todo él ha sido conducido a través de canales interiores,
hasta las centrales eléctricas que, por cierto, siempre estan al lado
catalan y que son ellos quienes cobran el impuesto de erradicacion de
empresas.

—¢Pero esto no se hizo en la época del franquismo?



—¢Y no lo hizo una empresa nacional?

—Si. Y ello te puede dar una buena idea de como siempre las fuerzas
vivas catalanas apostaban por su tierra, mientras las aragonesas y
oscenses sobre todo, permanecian en el mas hermoso lugar de la
estupidez.

—Y ahora, toda la culpa de los vecinos.
—Es indignante.

El Noguera Ribagorzana no existe. Miles de millones han desviado el rio
para ser aprovechado eléctricamente. Y Pont de Suert, un viejo pueblin
con una pierna en Aragon y el resto en Cataluna, se transformo
totalmente a fines de los cincuenta y los sesenta. Escasamente quedan
unos porches en la parte vieja y la iglesia de esa zona que recuerden lo
que era. Arriba, junto a la carretera, el mal gusto franquista permanece
sobre estructuras graniticas mas tipicas de la sierra de Gredos que del
pirineo. Hoy Pont es un nucleo urbano de enorme importancia que
también ve cdmo los turistas domingueros pasan de largo hacia las
cumbres o hacia los trabajos cotidianos.

Recorrer la parte vieja de Pont merece la pena, porque se vuelve a
encontrar uno con el nucleo urbano que, durante siglos, debid de ser el
lugar de paso para las gentes de los contornos que iban de un lado al
otro del rio, y no de las rayas fronterizas. Esa calle antes mencionada
recuerda seguro a los muchos comerciantes y pastores, a los ganaderos y
agricultores que, cobijados bajo los porches de hielos, lluvias y soles,
ofrecerian a las gentes de la comarca el intercambio de sus productos.
Bajando hacia el rio, las calles tienen todas un encanto quiza disminuido
por la propia degradacion a que el abandono de esa zona las esta
sometiendo. Sobre el puente miras al fondo del cauce y solo ves aguas
degradadas, piedras descoloridas y silencio.

—Ecologicamente esto debe de ser un desastre.

—Enorme. Ha destrozado los restos de huertas. No hay huertas y los
problemas de infraestructura higiénica son graves. En la otra orilla del rio
—hoy ya catalana— un rotulo que dice calle Aragdn recuerda la vieja
historia de esta zona. Regiramos y subimos otra vez hacia el pastiche
fascista y degradante que significa el entorno central de Pont.

Y de nuevo hacia el sur, por una carretera de trazado moderno y suave
que, de cuando en cuando, encuentra nuevos pantanos, como el de
Escales, en el que la frontera catalano- aragonesa esta en el centro del
mismo. Y nuevamente, otra vez el estrecho, y al otro lado una localidad

diminuta y hermosa: Sopeira (bajo la piedra). Y, efectivame S
espaldas, como una gran pantalla solar, un enorme e impre



roquedal. Hacia el sur, a partir de aqui, el olivo. Hacia arriba, después del
desfiladero, los pastos. Nunca debieron subir los moros mas alla de ese
enorme murallén.

Desde la carretera al embalse descendemos por las calles perfectamente
cuidadas y que, a esa hora del mediodia, estan llenas de paisanos
amables que en su habla charlan sobre el tiempo mientras nos miran
detenidamente. Y, suavemente, entre los olivos que bordean la presa
—«esta es del tipo que se deberia haber hecho por aqui, no mata nada y
las gentes no tienen que marcharse»— y los pequenos bancales llegamos
hasta el Monasterio levantado en honor de Santa Maria de Alaon. Es un
edificio sobrio y muy hermoso que recuerda las estructuras lombardas. EL
paraje es magnifico y lo recorremos por todos los angulos. Al otro lado
del rio, y subido a una pendiente pina y agreste, se divisa una ermita.

—Alli deberian huir los frailes cuando viniesen los moros. De nuevo
vamos ascendiendo hacia la carretera, esta vez en compania de una perra
loba que se ha unido a nuestra comitiva. En un altozano se ven una serie
de estructuras extranas, que no sabemos muy bien lo que son.

—Colmenas. Son colmenas cilindricas, de las que se usan por aqui. Se
hacen con varas de avellano y estiércol de vaca. Son de forma cilindrica 'y
las abejas luego se montan dentro toda la estructura de panales. Cuando
han hecho la miel, para sacarla hay que destruirlas completamente.
Mucho mas esforzadas, para todos, abejas incluidas, que las actuales.
Antes de subir al coche charlamos con las gentes que andan por las
cercanias. Marcelino los saluda y entre todos se organiza un buen
batiburrillo a base de los impuestos agricolas que, en esos momentos,
andan algidos entre el personal. La perra se quiere venir con nosotros.
Forzandola, la dejamos en la carretera y, cuando iniciamos la marcha,
durante un buen trecho, nos persigue. Al final de unas curvas la vemos
perderse. A todos nos queda una pequena congoja y durante un buen rato
nadie habla, hasta que de golpe, justo a la orilla de Arén, alli donde la
general hay que dejarla para tomar el desvio hacia este pueblo, el paisaje
se abre acalorado por el rojo vivisimo de las arcillas. Es estreme- cedor y
antes de llegar al pueblo paramos para ver el panorama, que resulta
hermoso y emocionante.

Atravesadas las casas nuevas e impersonales de Arén y llegados al barrio
antiguo, la sensacion de ver agonizar a un gigante, te envuelve: la plaza
porticada, los edificios suntuosos, ahora cerrados, las paredes agrietadas,
el castillo del ochocientos ya casi imperceptible y luego el tono de las
paredes, de los muros, el aire entrecogido de las ventanas y de las rejas,
te vuelve a confirmar en esa idea primera, porque todo esta por encima
de la realidad actual, del silencio que envuelve el aire, del tono
acansinado que desanima, de algun modo, a los habitantes de este

hermoso pueblo. .
e



Mientras comemos —el sol viene del fondo por una cristalera repleta de
flores— hablamos con gente de Arén sobre la realidad del pueblo.

—Es una sociedad de jubilados. La mayor parte de los hijos estan fuera.
Aqui estan los abuelos. Si les suben la jubilacion —ironiza— la vida de
este pueblo se hara mas marchosa. Luego nos cuentan el origen de la
riqueza del pueblo, de esa preciosa plaza porticada que, con un poco de
animo podria llegar a tener casi, casi, la belleza que hoy han sabido
encontrar las gentes de Ainsa. Nos dicen que fue la vina, hasta que
aparecio la carretera y entonces se hizo riqueza la cria del pollino.

Frente a nosotros anda comiendo una pareja muy joven. Son de la
comuna. Vienen por aqui y, aprovechando los pueblos vacios, establecen
una pequena comuna. La mas famosa es la de Cornudella, formada por
vascos y alemanas. Al principio, las alemanas bajaban a la fuente
desnudas, hasta que los escasos habitantes decidieron poner el grito en
el cielo y les obligaron a andar un poco mas vestidas.

Me cuentan que, en algunas zonas, la «repoblacion» de nuevas gentes
esta siendo tan importante, sobre todo en la parte catalana, que ya han
solicitado el correo y una maestra. La gente los mira con simpatia. No se
meten con nadie y viven de su trabajo, de trabajos artesanos que realizan
y que luego o exportan a Barcelona, o lo venden por los pequenos
mercados del contorno.

Cuando salimos del restaurante, el pueblo esta lleno de humo
proveniente de un horno comunal, que en el dia de hoy han inaugurado
esta misma tarde. Huele a madera y es agradable estar en la plaza, al
lado de la iglesia, tranquilamente aspirando el olor a carrasca y pino.

—Casi no queda otro folklore que el baile de la Roda que se bailaba el
veintirés de mayo. Solo eran hombres cogidos de la mano. Daban vueltas,
como en una sardana, pero sin parecerse nada a ella. La ultima vez que la
bailaron la montaron, hace unos tres anos, las gentes mayores del pueblo
y la musica se la grabo un hijo de Aren que vive en Barcelona.

Aparece el autobus de linea y me fijo en el indicativo direccional: Arén,
Lérida.

—¢Y para ir a Huesca?

—En ése hasta Lérida y luego, con otro, de la misma compania, hasta
Huesca. Luego dicen que el «pescado es caro». Lo que nos extrana es que
haya pescado. Y, sobre todo si anades a algun senor o senora maestra que
golpea a sus alumnos por hablar en catalan, que es lo que hablan y han
hablado siempre sus padres. Estamos aqui por inercia o por falta de valor.

—No exageres.



—No exagero.

El autobus de linea abandona ruidosamente la plaza y nosotros, tras de
él, sequimos la ruta hacia el sur.

A unos doce kilémetros de Arén se toma un desvio hacia la derecha,
escasamente senalado y, por una pista de polvo y piedra, aupandote por
la orilla de un barranco empobrecido y cicatero, desembocas en el final
de la pista ante una vision insdlita: Montanana.

Esta completamente vacia esta vieja ciudad fortificada a la que se entra
bajo un arco defensivo y que, a través de calles vacias, descubres poco a
poco, como los buenos y excelentes platos.

Las casas son hermosas. Dos barrancos dividen al caserio y, en uno de
ellos, en el mas oriental, las casas van ascendiendo hasta la iglesia y
hasta los restos impresionantes de una torre circular, ahora partida por la
mitad y abocada al fondo del barranco. Delante de ese enorme resto, una
iglesia del trece pone una nota de belleza desacostumbrada. Porque el
portico —abandonado al aire y a las lluvias— es de una belleza tan
serena que uno pasaria tiempo viéndolo con el detenimiento que se
merece. Y otra vez, por el pequeno pasillo, al torredn desguazado, a ver el
fondo del barranco, ocupado también por una ermita perfectamente
delimitada en el romanico. Desde lo alto, igual que en Roda, el panorama
es enorme: se ven tantos kildbmetros de perspectiva que comprendes cual
seria el emplazamiento de este abrupto lugar, hasta que, poco a poco, las
nuevas formas de vida fueron desusando el caracter estratégico de la
vigilancia y, mientras las gentes se bajaban a la orilla del Noguera
Ribagorzana fundando ese nuevo pueblo denominado el Puente de
Montanana, los ultimos senores seguro que abandonaron la nave, como
siempre, antes de que zozobrase, dejando este hermoso enclave a la
ruina total del tiempo.

Ahora, en verano, regresan los antiguos habitantes a pasar sus vacaciones
colectivas con otros paisanos. Resulta chusco entrar por las calles de un
Montanana abandonado y ver, en las paredes, los carteles anunciadores
de las fiestas del ultimo mes de agosto y todavia, en una pequena capilla
situada en el pueblo, pueden verse los restos de haber utilizado aquello
como el bar colectivo.

Esta atardeciendo cuando regresamos al coche y saludamos a un
matrimonio mayor, unicos habitantes del lugar. Nos cuentan algo mas
sobre lo que fue y las razones por las que dejé de ser. Ellos trabajan
abajo, en el Puente, pero prefieren venirse a dormir y a vivir aqui.

—Hemos pasado toda nuestra vida aqui y queremos seguir aqui.



De vuelta a la carretera general la noche se nos echa encima y hasta
Graus, por Benabarre nos vamos a encontrar con toda la turistada

catalana que regresa, a zacanada, al colectivo barcelonés por miedo a
quedarse solos.

La carretera es tortuosa y aberrante. Un dia la Generalitat se hartara de
que sus «chicos» pasen estas calamidades y seguro que se hara una que
pase tan solo por limites catalanes dejando a Benabarre apartada de las
corrientes turisticas. En Huesca eso lo toman a broma. En Huesca casi
todo lo toman a broma y asi les ha ido a lo largo de la historia; pero
esperemos que un dia algo cambie que haga cambiar las estructuras
enranciadas de estos burdcratas alto aragoneses.

Benabarre y Graus

El punto final de este recorrido, 0 quiza el punto inicial, eso depende del
camino, las ganas y el humor, son estas dos viejas y hermosas damas
ribagorzanas, que no lejos una de otra, pero separadas por, a veces,
distancias enormes de carreteras insoportables e intereses contrapuestos,
alejan de modo considerable.

Benabarre ocupa, desde tiempos pasados, un importante lugar como
enclave de comunicaciones. Prueba de ello es que esta villa de calles
intrincadas recuerda mas a una fortaleza que a un pueblo abierto a sus
propios campos y lugares. La ruta que ahora obligatoriamente siguen los
turistas catalanes que ascienden hasta el valle de Aran es la tradicional, y
su punto de reencuentro y separacion es precisamente esta localidad
nacida a los pies de su castillo.

Esta villa a la que llegué hace anos para cantar en el patio de sus
escuelas, precisamente en dias que las cosas no andaban nada claras y
cuyas calles recorri con la necesaria intimidad que sus arcos y rincones
solicitan, sufrié también las iras de aquel enemigo de Aragon que fue
Felipe Il y lo que no pudieron hacer ni moros ni cristianos, desde la vieja
«Ibn-Awar» hasta Jaime I, lo consigui¢ el extrano ciudadano de la corte
«lisboeta».

Es un lugar para pasear, pero también para visitar, pues casas como las de
los Escala, Arostegui y Cambra no son nada despreciable. Por sus calles
se masca un intenso sabor a Cataluna y quiza sea una observacion muy
subjetiva, pero siempre que he andado por sus calles, esa sensacién la he
notado con una fuerza totalmente desconocida en Fraga o en la Litera.
Por alli las cosas estan claras: una cosa es la lengua y otra la nacion. Por
aqui nunca he visto esa diferencia totalmente aclarada. No sé tampoco si
esa sensacion habra cambiado ahora que las gentes de toda la redolada
ribagorzana se sienten solidarios unos de otros y son consci e que



las castanas se las saca cada uno de su propio fuego, pues nadie va a
venir a ayudarte.

Cerca de Benabarre esta Tolva, que ademas de tener de cura a un hijo de
«La Colomina» —el que dono la pila de agua bendita, como consta escrito
— el pueblo cuenta con una hermosa iglesia romanica del doce y restos
de fortificaciones que siguen comfirmando el caracter de nudo
comunicacional de esta zona. De estas ruinas las mejor conservadas son
las de Falces, levantadas por orden de Ramiro | el Monje.

Y Graus, con sus orillas fluviales recorridas por el Esera y el Isabena, con
su Santuario de la Pena alzado al aire, cobijado contra el roquedal,
hermosamente abierto al aire con sus arcadas y desde cuyas balconadas
se divisa una de las mas hermosas perspectivas de este lugar tan
hermoso. Y abajo, por sus calles, pasear en el silencio suave de cualquier
dia de la semana, viendo esa perspectiva amplisima de semiplaza que a
borbotones desciende hasta la carretera o entrar al casco antiguo por
cualquiera de sus viejos arcos y detenerse un buen rato en la
contemplacién de las casas, los aleros, hasta quedar sorprendido por la
sencilla y perfecta estructura de la plaza de Espana.

Pero también aqui esta el mito de Costa, con su figura y su lema de
Escuela y despensa. Y los amigos, gentes cordiales que hace muchos anos
te llevaron ya a esa carniceria restaurante, donde te puedes dar una
buena «fartada» de asados a la brasa, sobresaliendo, por encima de
todos, las longanizas. Y también aqui, hace ya anos, escuchamos por
primera vez las «Albadas» y hablar de la gaita aragonesa, que era el
simbolo de las fiestas mayores hasta el punto que el pueblo entero
acudia a recibir a los gaiteros que bajaban de los altos valles del Esera 'y
del Cinca. Y luego ver, en septiembre, los dances, como el de las cintas, el
del carnastico, el de cuadernas y el de culebretas. Todo te lleva a
reencontrarte con una cultura que, sin estar cerrada a los vientos
civilizadores, ha sabido guardar con enorme hondura la tradicion. Y ahi
estan los Gigantes y Cabezudos, en la mitica figura del «Furtaperas», con-
denado por los reyes de la «Mogiganga» a permanecer atado a una
columna del Ayuntamiento, pagando asi su culpa de haber robado diez
peras y haber sido desobediente. Y la «Mogiganga», espectaculo insélito,
carnaval grotesco y acusador ironizante de burlescos juicios.

No es raro, por todo esto, que Graus, que conserva un idioma
caracteristico de su zona y que se siente orgullosa de su compromiso
cultural con la Historia, haya lanzado de nuevo la aventura del ya
senalado «El Ribagorzano», que si resulta un tanto reiterativa mi insisten-
cia, la razdén esta en que creo que si de algun modo estas tierras no
acaban muriendo de abandono, como otras muy proximas, sera gracias a
actos colectivos tan importantes como éste. Recorrer ahora la Ribagorza



es pasar por un pequeno pais lleno de vida y esperanza. Y eso es mucho
en tiempos de deterioro y de crisis.
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